- Все очень просто. Пространство, как понимают его наши математики, имеет три измерения, которые называются длиной, шириной и высотой, и оно определяется относительно трех плоскостей, расположенных под прямым углом друг к другу. Однако некоторые философские умы задавали себе вопрос: почему же могут существовать только три измерения? Почему не может существовать еще одно направление под прямым углом к трем остальным? Они пытались даже создать Геометрию Четырех Измерений. Всего около месяца тому назад профессор Саймон Ньюком излагал эту проблему перед Нью-йоркским математическим обществом. Вы знаете, что на плоской поверхности, обладающей только двумя измерениями, можно представить чертеж трехмерного тела. Предполагается, что точно так же при помощи трехмерных моделей можно представить предмет в четырех измерениях, если овладеть перспективой этого предмета. Понимаете?
- Кажется, да, - пробормотал Провинциальный Мэр.
Нахмурив брови, он углубился в себя и шевелил губами, как человек, повторяющий какие-то магические слова.
- Да, мне кажется, я теперь понял, - произнес он спустя несколько минут, и его лицо просияло.
- Ну, я мог бы рассказать вам, как мне пришлось заниматься одно время Геометрией Четырех Измерений. Некоторые из моих выводов довольно любопытны. Например, вот портрет человека, когда ему было восемь лет, другой - когда ему было пятнадцать, третий - семнадцать, четвертый - двадцать три года и так далее. Все это, очевидно, трехмерные представления его четырехмерного существования, которое является вполне определенной и неизменной величиной.
- Ученые, - продолжал Путешественник по Времени, помолчав для того, чтобы мы лучше усвоили сказанное, - отлично знают, что Время - только особый вид Пространства. Вот перед вами самая обычная диаграмма, кривая погоды. Линия, по которой я веду пальцем, показывает колебания барометра. Вчера он стоял вот на такой высоте, к вечеру упал, сегодня утром снова поднялся и полз понемногу вверх, пока не дошел вот до этого места. Без сомнения, ртуть не нанесла этой линии ни в одном из общепринятых пространственных измерений. Но так же несомненно, что ее колебания абсолютно точно определяются нашей линией, и отсюда мы должны заключить, что такая линия была проведена в Четвертом Измерении - во Времени.
- Но, - сказал Доктор, пристально глядя на уголь в камине, - если Время действительно только Четвертое Измерение Пространства, то почему же всегда, вплоть до наших дней, на него смотрели как на нечто отличное? И почему мы не можем двигаться во Времени точно так же, как движемся во всех остальных измерениях Пространства?
Путешественник по Времени улыбнулся.
- А вы так уверены в том, что мы можем свободно двигаться в Пространстве? Правда, мы можем довольно свободно пойти вправо и влево, назад и вперед, и люди всегда делали это. Я допускаю, что мы свободно движемся в двух измерениях. Ну, а как насчет движения вверх? Сила тяготения ограничивает нас в этом.
- Не совсем, - заметил Доктор. - Существуют же аэростаты.
- Но до аэростатов, кроме неуклюжих прыжков и лазанья по неровностям земной поверхности, у человека не было иной возможности вертикального движения.
- Все же мы можем двигаться немного вверх и вниз, - сказал Доктор.
- Легче, значительно легче вниз, чем вверх!
- Но двигаться во Времени совершенно немыслимо, вы никуда не уйдете от настоящего момента.
- Мой дорогой друг, тут-то вы и ошибаетесь. В этом-то и ошибался весь мир. Мы постоянно уходим от настоящего момента. Наша духовная жизнь, нематериальная и не имеющая измерений, движется с равномерной быстротой от колыбели к могиле по Четвертому Измерению Пространства - Времени. Совершенно так же, как если бы мы, начав свое существование в пятидесяти милях над земной поверхностью, равномерно падали бы вниз.
- Однако главное затруднение, - вмешался Психолог, - заключается в том, что можно свободно двигаться во всех направлениях Пространства, но нельзя так же свободно двигаться во Времени!
- В этом-то и заключается зерно моего великого открытия. Вы совершаете ошибку, говоря, что нельзя двигаться во Времени. Если я, например, очень ярко вспоминаю какое-либо событие, то возвращаюсь ко времени его совершения и как бы мысленно отсутствую. Я на миг делаю прыжок в прошлое. Конечно, мы не имеем возможности остаться в прошлом на какую бы то ни было частицу Времени, подобно тому как дикарь или животное не могут повиснуть в воздухе на расстоянии хотя бы шести футов от земли. В этом отношении цивилизованный человек имеет преимущество перед дикарем. Он вопреки силе тяготения может подняться вверх на воздушном шаре. Почему же нельзя надеяться, что в конце концов он сумеет также остановить или ускорить свое движение по Времени или даже повернуть в противоположную сторону?
- Это совершенно невозможно… - начал было Филби.
- Почему нет? - спросил Путешественник по Времени.
- Это противоречит разуму, - ответил Филби.
- Какому разуму? - сказал Путешественник по Времени.
- Конечно, вы можете доказывать, что черное - белое, - сказал Филби, - но вы никогда не убедите меня в этом.
- Возможно, - сказал Путешественник по Времени. - Но все же попытайтесь взглянуть на этот вопрос с точки зрения Геометрии Четырех Измерений. С давних пор у меня была смутная мечта создать машину…
- Чтобы путешествовать по Времени? - прервал его Очень Молодой Человек.
- Чтобы двигаться свободно в любом направлении Пространства и Времени по желанию того, кто управляет ею.
Филби только рассмеялся и ничего не сказал.
- И я подтвердил возможность этого на опыте, - сказал Путешественник по Времени.
- Это было бы удивительно удобно для историка, - заметил Психолог. - Можно было бы, например, отправиться в прошлое и проверить известное описание битвы при Гастингсе!
- А вы не побоялись бы, что на вас нападут обе стороны? - сказал Доктор. - Наши предки не очень-то любили анахронизмы.
- Можно было бы изучить греческий язык из уст самого Гомера или Платона, - сказал Очень Молодой Человек.
- И вы, конечно, провалились бы на экзамене. Немецкие ученые так удивительно усовершенствовали древнегреческий язык!
- В таком случае уж лучше отправиться в будущее! - воскликнул Очень Молодой Человек. - Подумайте только! Можно было бы поместить все свои деньги в банк под проценты - и вперед!
- А там окажется, - перебил я, - что общество будущего основано на строго коммунистических началах.
- Это самая экстравагантная теория!.. - воскликнул Психолог.
- Да, так казалось и мне, но я не говорил об этом до тех пор…
- Пока не могли подтвердить это опытом! - подхватил я. - И вы можете доказать…
- Требую опыта! - закричал Филби, которому надоели рассуждения.
- Покажите же нам свой опыт, - сказал Психолог, - хотя, конечно, все это чепуха.
Путешественник по Времени, улыбаясь, обвел нас взглядом. Затем все с той же усмешкой засунул руки в карманы и медленно вышел из комнаты. Мы услышали шарканье его туфель по длинному коридору, который вел в лабораторию.
Психолог посмотрел на нас.
- Интересно, зачем он туда пошел?
- Наверно, это какой-нибудь фокус, - сказал Доктор.
Филби принялся рассказывать о фокуснике, которого он видел в Барслеме, но тут Путешественник по Времени вернулся, и рассказ Филби остался неоконченным.
2. Машина Времени
Путешественник по Времени держал в руке искусно сделанный блестящий металлический предмет немного больше маленьких настольных часов. Он был сделан из слоновой кости и какого-то прозрачного, как хрусталь, вещества. Теперь я постараюсь быть очень точным в своем рассказе, так как за этим последовали совершенно невероятные события. Хозяин придвинул один из маленьких восьмиугольных столиков, расставленных по комнате, к самому камину так, что две его ножки очутились на каминном коврике. На этот столик он поставил свой аппарат. Затем придвинул стул и сел на него. Кроме аппарата, на столе стояла еще небольшая лампа под абажуром, от которой падал яркий свет. В комнате теперь горело еще около дюжины свечей: две в бронзовых подсвечниках на камине, остальные в канделябрах, - так что вся она была освещена. Я сел в низкое кресло поближе к огню и выдвинул его вперед так, что оказался почти между камином и Путешественником по Времени. Филби уселся позади и смотрел через его плечо. Доктор и Провинциальный Мэр наблюдали с правой стороны, а Психолог - слева. Очень Молодой Человек стоял позади Психолога. Все мы насторожились. Мне кажется невероятным, чтобы при таких условиях нас можно было обмануть каким-нибудь фокусом, даже самым хитрым и искусно выполненным.
Путешественник по Времени посмотрел на нас, затем на свой аппарат.
- Ну? - сказал Психолог.
- Этот маленький механизм - только модель, - сказал Путешественник по Времени, облокотившись на стол и сплетя пальцы над аппаратом. По ней я делаю машину для путешествия по Времени. Вы замечаете, какой у нее необычный вид? Например, вот у этой пластинки очень смутная поверхность, как будто бы она в некотором роде не совсем реальна.
Он указал пальцем на одну из частей модели.
- Вот здесь находится маленький белый рычажок, а здесь другой.
Доктор встал со стула и принялся рассматривать модель.
- Чудесно сделано, - сказал он.