Роберт Хайнлайн
Перекрестки времён
Из газеты "Ивнинг Стандарт":
Профессор Артур Фрост, который должен был быть допрошен в связи с таинственным исчезновением в его доме пяти студентов его курса, скрылся сегодня прямо из-под носа полицейского наряда, прибывшего его арестовать. Сержант полиции Изовски заявил, что Фрост исчез изнутри полицейского фургона - "Черной Марии" - при обстоятельствах, оставивших полицию в недоумении. Окружной прокурор Карис назвал доклад сержанта абсурдным и обещал провести всестороннее и тщательное расследование.
- Но, шеф, я его ни на секунду одного не оставлял!
- Не верю! - рявкнул шеф полиции. - Говоришь, посадил Фроста в фургон, поставил ногу на подножку, чтобы сделать запись в блокноте, а когда поднял глаза - Фроста не было. Думаешь, что Большое Жюри этому поверит? А может, даже думаешь, что я поверю?
- Честно, шеф, - настаивал Изовски, - я только собрался записать…
- Что записать?!
- Ну, то, что он сказал. Я ему говорю: "Послушайте проф, лучше вам сказать, где вы их спрятали. Вы же знаете, мы их все равно отыщем, дайте только время". А он этак странно, как будто сквозь меня, посмотрел и говорит: "Время… А, время… Да, пожалуй, их можно найти. Дело во времени". Это важное признание, думаю я, и, значит, достаю блокнот. Но я стоял у единственной двери фургона. Вы же видите, я не маленький, мимо меня в дверь не пройдешь.
- И это все, на что ты годен, - с горечью сообщил шеф полиции. - Ты, Изовски, или пьян был, или спятил, или тебя купили. То, что ты рассказываешь, - просто невозможно!
Изовски был честным полицейским, Ио был трезв и в своем уме.
Четырьмя днями ранее студенты курса профессора Фроста по спекулятивной метафизике собрались, как обычно, у него дома на пятничный вечерний семинар. Фрост говорил:
- А почему бы и нет? Почему бы времени не быть не только четвертым, но и пятым измерением?
Говард Дженкинс, упрямый и рассудительный студент с инженерного, ответил:
- Обсуждать это можно, конечно, но вопрос бессмысленен.
- Почему? - спросил Фрост обманчиво мягко.
- Нет бессмысленных вопросов, - перебила Элен Фишер.
- Пусть ответит, - настаивал Фрост.
- Хорошо, отвечу, - согласился Дженкинс. - Люди способны воспринимать три пространственных и одно временное измерение. Так что существуют ли другие - как те, так и эти - для нас вопрос бессмысленный, так как узнать мы это не можем. И не сможем. Поэтому обсуждать наличие других измерений - это безвредная, но бесполезная трата времени.
- Вот как? - сказал Фрост. - А вы не знакомы с теорией Дж. У. Дунна о параллельных вселенных, в каждой из которых свое время? А он инженер, как и вы. И не забудьте про Успенского. Он писал о множестве временных измерений.
- Минуту, профессор, - заговорил Роберт Монро. - Я их читал, но все же думаю, что возражения Дженкинса оправданы. Какой смысл для нас может иметь этот вопрос, если мы физически неспособны воспринимать другие измерения? Это как в математике - можно изобрести любую математическую систему, любой набор аксиом, но если их нельзя использовать для описания каких-то явлений - это лишь сотрясение воздуха, и все.
- Справедливо замечено, - уступил Фрост. - Я дам соответствующий ответ. Научные знания основаны на наблюдениях, либо самого ученого, либо компетентного наблюдателя. Я верю в двухмерность времени, так как сам реально это наблюдал.
Несколько секунд в наступившей тишине было слышно лишь тиканье часов.
Джонкинс сказал:
- Но это невозможно, профессор. Человек физически неспособен воспринимать два временных измерения.
- Спокойно, спокойно, - ответил Фрост. - Человек - а значит, и я, и вы, - способен воспринимать их не одновременно, но по отдельности. Я расскажу вам об этом, но прежде я должен объяснить вам ту теорию времени, которую я вынужден был разработать, чтобы объяснить мой личный опыт. Большинство людей представляет время как колею, по которой они движутся от рождения к смерти так же неотвратимо, как поезд по рельсам. Они инстинктивно чувствуют, что время идет по прямой, прошлое остается позади, а будущее лежит впереди. Однако у меня есть причины считать - быть уверенным, - что время аналогично скорее поверхности, чем линии, и эта поверхность, к тому же, холмиста. Представьте наш путь по этой поверхности времени как дорогу, вьющуюся среди холмов. От дороги беспрерывно отходят ответвления в другие межхолмья. На этих развилках вы принимаете ключевые жизненные решения. Вы можете повернуть направо или налево - и ваше будущее будет совершенно иным. Иногда встречаются возможности сократить путь - места, где, преодолев холм на обочине, вы разом преодолеваете тысячи или миллионы лет - конечно, если вы способны оторвать взгляд от дороги под ногами, чтобы такое место не пропустить.
Время от времени вашу дорогу пересекает другая. Ни ее прошлое, ни будущее не имеют никакой связи с известным вам миром. Повернув на нее, вы можете оказаться на другой планете, в другом пространстве-времени, а от вас и вашего мира не останется ничего, только ваше самосознание продолжит существовать.
Либо, если вы обладаете необходимой интеллектуальной силой и храбростью, вы можете покинуть дороги, или тропы высоких вероятностей, и направиться по холмам времени, пересекая встречающиеся дороги. Вы можете пройтись по ним немного, даже в обратном направлении, и тогда прошлое будет впереди, а будущее - позади. Или вы можете бродить по вершинам холмов - там, где царит предельная невероятность. Я не могу представить, на что похоже это, - может быть, немного на Зазеркалье Алисы.
Теперь о моем личном опыте. В восемнадцать лет мне пришлось принять важное решение. У отца были финансовые трудности, и я решил оставить колледж. Затем я занялся бизнесом, и, в конце концов, в девяносто восьмом меня осудили за мошенничество и посадили в тюрьму.
Марта Росс перебила:
- В девяносто восьмом? Вы хотите сказать, в восемьдесят восьмом, профессор?
- Нет, мисс Росс. Я говорю о событиях, которые на этом временном пути, в нашем с вами времени, не произошли.
- Как так? - непонимающе спросила она, а затем тихо сказала: - Господь все может.
- В тюрьме у меня было время поразмышлять над своими ошибками. Я понял, что не создан для деловой карьеры, и сильно пожалел, что когда-то бросил учебу. Тюрьма как-то по-особому влияет на мысли человека. Постепенно я все дальше и дальше отдалялся от реальности вокруг и все больше и больше уходил в свою внутреннюю жизнь. И однажды мое "Я" покинуло камеру, переместилось назад по временному пути, и я проснулся в своей комнате общежития колледжа - хотя тогда я и не знал, каким образом это произошло.
На этот раз я был умнее. Колледж я не бросил, нашел возможность подрабатывать, получил диплом, окончил аспирантуру и, в конце концов, стал тем, кем вы меня знаете.
Он замолчал и оглядел студентов.
- Профессор, а нам вы можете объяснить, как вы это все проделали? - спросил Монро.
- Могу, - согласился Фрост. - Я много лет над этим работал, пытаясь вновь нащупать те необходимые условия. Не так давно это мне удалось, и я совершил несколько экскурсий в возможное.
До этого момента третья девушка, Эстела Мартин, не вступала в разговор, хотя и слушала очень внимательно. Теперь она наклонилась вперед и сказала напряженным шепотом:
- Расскажите подробнее, профессор Фрост!
- Способ прост. Ключ в том, чтобы убедить подсознание в возможности этого.
- Значит, идеализм по Беркли доказан!
- В какой-то степени, мисс Мартин. Последователю философии епископа Беркли бесконечные возможности двумерного времени доказывают, что разум создает свой собственный мир. Но детерменист-спенсерианец, вроде нашего друга Говарда Дженкинса, никогда не покинет пути максимальных вероятностей. Для него мир механистичен и реален. Ортодоксальная христианка, верящая в свободу воли - наша мисс Росс - смогла бы выбирать из нескольких боковых путей, но скорее всего осталась бы в физическом окружении, похожем на мир Говарда. Я отработал методику, которая позволяет другим путешествовать по хитросплетениям времени так же, как это делаю я. Аппаратура готова, и любой, кто хочет, может попробовать. Собственно говоря, именно по этой причине я проводил вечерние семинары у себя дома - с тем, чтобы, когда время настанет, вы могли бы, при желании, попробовать. - Он встал и подошел к шкафу в дальнем конце комнаты.
- Вы хотите сказать, что это можно сделать прямо сейчас, профессор?
- Да, конечно. Сам процесс включает гипноз и суггестию - внушение. Можно обойтись и без них, но это самый быстрый способ научить подсознание тому, как вырваться из колеи и отправиться куда оно пожелает. Чтобы облегчить ввод в гипнотическое состояние, я использую вращающийся шар. Под гипнозом испытатель прослушивает запись, которая внушает ему нужный временной путь, по которому он затем и следует. Вот и все - очень просто. Что ж, хочет кто-нибудь попытаться?
- А не опасно ли это, профессор?
Фрост пожал плечами:
- Сам процесс неопасен - просто глубокий сон и эта запись. Но мир временного пути, в который вы попадаете, будет так же реален, как и этот мир. Всем вам больше двадцати одного года. Я не понуждаю вас, я лишь предлагаю вам этот шанс.
Монро встал.
- Я рискну, профессор.
- Хорошо. Садитесь здесь и наденьте эти наушники. Кто еще?
- Я, - сказала Элен Фишер.
К ним присоединилась Эстела Мартин. Говард Дженкинс поспешно подошел и сел рядом с ней.