Я отправил это письмо Глэдис и вскочил со стула. Накинул легкую спортивную куртку и выбежал из квартиры.
Настроение у меня было отличное.
И это неудивительно: у многих дураков очень часто бывает хорошее настроение. Действительно, с чего им печалиться? Ведь они не ведают, что творят…
В те роковые часы после пробуждения я не хотел задумываться над тем, что со мной произошло прошедшей ночью. И поэтому последовательно, одну за другой, совершил три ошибки.
Три ошибки. И первую из них я себе не прощу никогда. Потому что никогда не смогу ее исправить…
* * *
Я выскочил из такси и ворвался в здание космопорта. Трехметровые стеклянные двери оказались довольно проворны и раздвинулись до того, как я впечатался в них всем телом. А если бы автоматика подвела и замедлила с реакцией на мое появление, столкновение состоялось бы обязательно: я летел, не разбирая дороги. Мое такси в центре мегаполиса попало в автомобильную пробку, в ней под тихий выразительный матерок водителя я провел двадцать из тридцати отпущенных мне на дорогу до космопорта минут. До отправления "омнибуса" оставалось совсем ничего.
Я бегом, расталкивая довольно плотную толпу, пересек огромный, гудящий тысячами голосов зал и понесся вверх по эскалатору, перепрыгивая через три ступеньки. Автоматы продажи билетов на "омнибусы" находились на втором этаже, Рой должен был ждать меня около них.
Он стоял в конце зала у стены и понуро смотрел себе под ноги. Отличный строгий костюм, стильный галстук, толстый кейс - он был одет и снаряжен, как член делегации Земной Системы, а не как репортер, которому предстоит вести съемку из толпы колонистов, а потом лазить с диктофоном по залу, интервьюируя всех подряд.
Я налетел на него как вихрь:
- Извини, Том! Пробка! - А сам уже подходил к билетному автомату и засовывал в него свое удостоверение.
Том оживился, его вежливая полуулыбка растянулась в радостную улыбку:
- Ну, наконец–то! А я уж думал… - Он вскинул руку и посмотрел на часы. - Опаздываем!
- Не! - сказал я, получая билеты и протягивая ему. - Успеваем. Как всегда! Беги. И спасибо за помощь.
Он крепко пожал мне руку и двинулся к эскалатору.
- Том! - окликнул я его. - Ты видеокамеру взял?
Он обернулся и вместо ответа похлопал по кейсу. Я понял, что камера там, и покачал головой. Ну какой это репортер! Он будет в одной руке держать кейс, а другой вести съемку. Но ему обязательно понадобится третья, чтобы работать локтем, пробираясь в толпе в нужную точку…
Я проводил его взглядом, подошел к стеклянной стене здания космопорта и посмотрел на космодром. Под чистым, по–осеннему пронзительно–синим небом раскинулось бескрайнее бетонированное поле. По нему беспорядочно рассыпались разнокалиберные звездолеты самого разного класса и назначения. "Небесный омнибус" стоял прямо у выхода из космопорта и притягивал взгляд.
По сравнению с огромными тушами соседних кораблей он выглядел совсем небольшим. Но смотрелся очень необычно. Его литой, ослепительно белый корпус без единого выступа и щели напоминал каплю густой сметаны, растекшуюся по плитам космодрома. Я знал, что эта уплощенная капля взмывала в воздух вертикально и абсолютно бесшумно. На это стоило посмотреть.
Пассажиры рейса "небесного омнибуса" подошли к трапу, ведущему во внутренность корабля. И я увидел, как Рой обернулся к космопорту и прощально взмахнул рукой. Я машинально ответил ему, хотя видеть он меня никак не мог.
"Небесный омнибус" без всяких подготовительных рывков оторвался от земли и плавно пошел вертикально вверх. При этом его корпус - но не внутренняя капсула, знал я - стал совершать ускоряющееся вращение вокруг своей оси. Ослепительно белая поверхность каплевидного тела стала матовой. "Омнибус" завис перед космопортом прямо напротив меня и вдруг выстрелил сам собой вверх, как из пушки, и мгновенно превратился в солнечную точку на синем небосводе.
Через секунду она должна была раствориться в синеве.
Не знаю почему, но мне захотелось проводить "омнибус" взглядом до конца, до его полного исчезновения из виду.
Не знаю почему. Я же ничего в тот момент не понимал. Ничего из того, что уже вторглось в мою жизнь. И не только в мою. Ничего из того, что нависло над всеми нами своей страшной и необыкновенной мощью…
"Небесный омнибус" не исчез.
Он стал возвращаться.
Солнечная точка увеличилась в размерах, потом превратилась в маленький белый диск. Диск опускался стремительно, все набирая, а не плавно теряя, как это полагалось при плановой посадке, скорость.
Я пока без всякой тревоги смотрел на эту картину. Спешат приземлиться, подумал я. Возвращаются. И нисколько не удивился. Мало ли что может измениться в планах обычного рейсового аппарата? Может быть, к отлету опоздала какая–нибудь важная шишка? Делов–то - вернуться и выбиться из расписания на пару минут…
И тут диск перевернулся на бок. И у меня екнуло сердце. Такой маневр никогда не совершал ни один пассажирский лайнер. Пассажиры - не куклы–неваляшки, они - люди из плоти, крови и костей и при таких пируэтах легко могут изувечиться, даже если закреплены в креслах… "Небесный омнибус", который уже находился не более чем в полукилометре от поверхности земли и обрел свою обычную объемную каплевидную форму, несся к земле со страшной скоростью. И не собирался изменять ориентацию в пространстве.
Он сократил расстояние до земли еще на две сотни метров, он падал в центр космодрома, а я все не хотел верить в страшное и все ждал, когда же аппарат опрокинется горизонтально и погасит скорость.
За моей спиной послышались испуганные и удивленные возгласы людей. А потом я увидел, как равномерное движение "омнибуса" нарушилось. Его как будто рвануло вниз. Просто с дикой силой рвануло - так, как будто экипаж решил сжечь двигатели в форсаже, чтобы войти в землю на максимально возможной скорости.
Тело "омнибуса" размазалось по небосводу в ослепительно белую сверкающую молнию, и эта молния ударила в плиты космодрома.
Оглушительный взрыв сотряс здание космопорта. Пол под ногами заходил ходуном. Стеклянная стена противно заскрежетала и треснула в нескольких местах. Крики людей слились в ужасающий вой.
Я не обращал на все это внимания. Я смотрел на столб бушующего огня, возникший посреди космодрома. На то, как огонь поднимается до небес и закрывает собой холодное осеннее солнце. И как он истончается и втягивается в землю - подобно пламени гигантской химической горелки…
Пламя пропало, и тогда стало видно, что там, где было основание столба, там, куда упал "небесный омнибус", - огромная черная яма. По ее стенам скакали блики огня. Дьявольского огня, пожирающего останки пассажирского корабля…
Потом я еще некоторое время наблюдал за тушением пожара. Его начали очень скоро - с тех кораблей, которые окружали место падения "омнибуса". Судя по всему, ни один из них серьезно не пострадал от удара и взрыва, и команды с этих звездолетов незамедлительно оцепили место взрыва. После краткого совещания командиров у края страшной ямы с бортов кораблей в нее ударили мощные пенные струи.
Я опустил голову и отвалился от растрескавшейся стеклянной стены. Яму заливали пеной. Значит, живых на дне не было…
Заговорили мощные динамики космопорта. Все пассажирские рейсы откладывались на неопределенный срок. Людей приглашали к эвакуации из здания. В залах забегали полицейские и сотрудники охраны. Народ повалил к выходу на площадь.
Меня вынесло на улицу вместе со всеми и прибило к очереди на такси. Меня толкали, о чем–то спрашивали, вокруг мелькали испуганные лица, звучал детский плач, кто–то кого–то искал, кто–то громко выкрикивал чье–то имя, кто–то за моей спиной спорил с полицейским - я слышал и не слышал все это, видел и не видел, отвечал и все–таки молчал…
Перед глазами стоял столб крутящегося огня. А губы шептали: "Как же так, Томми?.. Как же так, черт меня возьми!.. Как же я тебя подставил! Как так получилось, парень?"
- Куда едете? - спросил меня грубый голос. Я очнулся и с удивлением посмотрел на стоящий передо мной автомобиль такси. Голос доносился оттуда. Я не заметил, как подошла моя очередь.
- В госпиталь БЗС, - еле слышно проговорил я.
- Знаю такой, - ответил водитель. - Садитесь.
Я не помню, как добирался до места. О чем спрашивал грубоватый водитель и что я отвечал, где мы ехали. Все для меня слилось в один ровно гудящий, как мотор автомобильного двигателя, бессмысленный и ненужный поток образов и слов. Когда машина остановилась перед воротами госпиталя, я как будто очнулся. Молча расплатился с таксистом, прошел к больничному КПП, предъявил свое удостоверение и, как и обещал Макс Грипп, был беспрепятственно пропущен на территорию.
Я зашагал по аллее, обсаженной огромными старыми, начинающими сбрасывать жухлые коричневые листья тополями. И не думал ни о чем, просто смотрел вперед, на серый больничный короб в конце пути.
Солнце пропало, подул сильный ветер. Он бил мне в лицо, раздирал на груди куртку, осыпал дождем сырых осенних листьев… Он был холодный и злой, этот ветер, но я не отвечал на его домогательства. Я еще не понимал самой сути происходящего и, наверно, не мог ее понять в тот час, но уже знал, что все изменилось. И что ветер - скорее союзник, нежели враг. Он - вестник злых перемен, он прилетел с той стороны, чтобы предупредить, и этим сделал немало…
Подходя к зданию больницы, я достал из кармана куртки телефон и выцедил замороженными губами номер главного редактора "Галактик экспресс". Он, знал я, все сделает лучше меня.
- "Небесный омнибус" потерпел крушение при старте с космодрома, - сказал я Старику. - Журналист Томас Рой погиб.
Старик не произнес ни слова в ответ. Я не слышал даже его дыхания.