Лексингтон с волнением склонился к появившемуся перед ним блюду и принюхался. Ноздри его широко раздулись, вбирая запах и подрагивая.
- О небо! - воскликнул он. - Какой аромат! Это немыслимо!
Официант отступил на шаг, не сводя глаз с клиента.
- Ни разу в жизни я не встречал подобного чуда! - повторил юноша, хватая нож и вилку. - Бога ради - из чего это приготовлено?
Человек в коричневом костюме пристально огляделся и вновь принялся за еду. Официант тихонько отступил к кухне.
Лексингтон отрезал кусок мяса, подцепил его на серебряную вилку, поднес к носу и опять принюхался. Затем сунул в рот и медленно разжевал. Глаза его были полузакрыты, а тело напряжено.
- Фантастично! - воскликнул он. - Совершенно необычный вкус! О Глосспэн, любимая тетя, как мне хочется, чтобы ты была со мною и могла попробовать это восхитительное блюдо! Официант! Немедленно подойдите ко мне! Я требую!
Но тот испуганно следил за ним с другого конца комнаты, не выказывая желания приблизиться.
- Если подойдете и поговорите со мной, я сделаю вам подарок, - позвал Лексингтон, помахивая стодолларовой купюрой. - Пожалуйста, подойдите и поговорим…
Официант бочком и с опаской вернулся к столу. Схватил деньги и поднес поближе к носу, разглядывая под разными углами. Затем проворно сунул их в карман.
- Послушайте, если вы скажете, из чего приготовлено это прекрасное блюдо и дадите точный рецепт, я дам вам еще сотню.
- Я уже говорил. Это жаркое.
- А что такое "жаркое"?
- Вы никогда не ели жаркого? - пораженно спросил официант.
- Да Бога ради, ответьте же наконец и перестаньте меня мучить!
- Это свинина, - произнес официант. - Жареная в печи.
- Свинина!
- Ну да, жаркое из свиньи. Вы что, не знали?
- То есть, это - мясо свиньи?
- Ручаюсь.
- Но… это невозможно, - заикаясь выдавил юноша. - Тетя Глосспэн, которая знала о пище больше всех на свете, говорила, что любое мясо - отвратительная гадость, ужасная и тошнотворная… Но этот кусок в моей тарелке - без сомнения самое восхитительное блюдо из всех, что я пробовал! Но почему? Как вы объясните это? Тетя никогда не сказала бы мне, что оно отвратительно, если бы это было не так.
- Может, ваша тетя не знала, как его готовить?
- Неужели это возможно?
- Конечно. Особенно, когда дело касается свинины. Жаркое нужно готовить очень умело, иначе оно окажется несъедобным.
- Эврика! - вскричал Лексингтон. - Держу пари, что так и было! Она готовила неправильно! - И он протянул сотенную бумажку. - Отведите-ка меня на кухню. И познакомьте с гением, приготовившим это мясо.
И Лексингтон тотчас оказался на кухне, где познакомился с поваром - пожилым человеком с сыпью на шее.
- Это обойдется вам еще в сотню, - предупредил официант.
Лексингтон с удовольствием удовлетворил просьбу, но на этот раз отдал деньги повару.
- Вот что, - начал он. - Признаюсь, я весьма удивлен рассказом вашего официанта. Вы действительно уверены, что съеденное мной восхитительное блюдо приготовлено из мяса свиньи?
Повар поднял правую руку и почесал шею.
- М-м… - протянул он, хитро подмигивая официанту. - Скажу лишь, что, по-моему, это было мясо свиньи.
- То есть, вы не уверены в этом?
- Не следует доверять безоговорочно.
- Но чем иным это могло быть?
- Есть шансы, знаете ли, - медленно процедил повар, - что мясо было человечье.
- Хотите сказать, мясо мужчины?
- Да.
- Великий Боже.
- Или женщины. Вероятность одинакова. На вкус они схожи.
- Вот теперь вы удивили меня по-настоящему, - заявил юноша.
- Век живи - век учись.
- В самом деле…
- Фактически, последнее время мы получаем его от мясника в огромных количествах. Вместо свинины, - добавил повар.
- Неужели?
- Беда в том, что отличить их почти невозможно. Оба сорта очень хороши.
- Тот кусок, что я съел, был превосходен.
- Рад, что вам понравилось. Но если быть честным до конца, то я все же думаю, что вы ели свинину. Пожалуй, почти уверен в этом.
- Уверены?
- Да, наверняка.
- В таком случае, предположим, что вы правы, - согласился Лексингтон. - Не окажете ли любезность - вот вам еще сто долларов - дать мне точный рецепт его приготовления?
Спрятав деньги, повар пустился в разглагольствования о деталях приготовления свиной вырезки, а юноша, не упуская ни единой подробности "величайшего рецепта", присел за кухонный столик и тщательно занес его в записную книжку.
- Это все? - спросил он, когда повар смолк.
- Да, все.
- Но есть и какие-то особые тонкости, да?
- Для начала нужен хороший кусок мяса, - сказал повар. - Это уже полдела. Боров должен быть упитанным, и разделать его необходимо правильно, иначе получится паршиво, как ни готовь.
- Покажите, - попросил Лексингтон. - Зарежьте одного при мне, чтобы я научился.
- Мы не режем свиней на кухне. Тот кусок, что вы съели, прибыл с консервного завода в Бронксе.
- Ну так дайте его адрес!
Повар дал ему адрес, и наш герой, от души поблагодарив обоих собеседников за доброту, поспешил прочь и, поймав такси, направился в Бронкс.
8
Консервный завод размещался в большом пятиэтажном здании из кирпича. Вблизи него воздух казался тяжелым и приторным, словно мускус. У главных ворот висел большой плакат "ВСЕГДА РАДЫ ДОРОГИМ ГОСТЯМ". Приободренный Лексингтон прошел в ворота и очутился на крытом булыжником дворе, опоясывающем строение. Затем он миновал несколько указательных табличек ("ДЛЯ ЭКСКУРСИЙ") и наконец пришел к обитому гофрированным железом сарайчику, далеко в стороне от основного здания ("ПРИЕМНАЯ ДЛЯ ПОСЕТИТЕЛЕЙ"). Вежливо постучав в дверь, он вошел внутрь.
Кроме него, в комнате находились еще шестеро: толстая мамаша с двумя мальчуганами, лет девяти и двенадцати; двое, чем-то похожие на молодоженов, и бледная женщина в длинных белых перчатках. Последняя сидела на стуле очень прямо, глядя перед собой и сложив руки на коленях. Все молчали. Лексингтону хотелось узнать, не пишут ли они, как и он, кулинарные книги. Он громко спросил об этом, но остался без ответа. Взрослые лишь загадочно улыбнулись и покачали головами, а оба мальчугана уставились на него, как на лунатика.
Вскоре дверь открылась и человек с веселым розовым лицом, просунув голову в комнату, позвал:
- Пожалуйста, следующий. Мать и оба сына встали и вышли.
Минут через десять тот же человек снова произнес "следующий", и молодожены быстренько выскочили к нему наружу.
Тут в комнату вошли и сели двое новых посетителей. Это были пожилые муж с женой, причем жена держала в руке корзинку с продуктами.
- Пожалуйста, следующий, - повторил гид, и женщина в белых перчатках покинула компанию.
Вошли еще несколько человек и расселись на стульях с жесткими деревянными спинками. Вскоре гид вернулся в третий раз и настала очередь Лексингтона.
- Пожалуйста, следуйте за мной, - пригласил гид, провожая юношу через двор к основному строению.
- Как интересно! - вскричал тот, подпрыгивая то на одной, то на другой ноге. - Как хотелось бы мне, чтобы дорогая тетя Глосспэн была в этот миг со мной и увидела то, что увижу я!
- Я всего лишь введу вас в курс дела, - заметил провожатый, - а потом передам кое-кому другому.
- Как вам угодно! - восторженно воскликнул юноша.
Вначале они посетили большой огороженный участок позади здания, где бродили сотня-другая свиней.
- Здесь самое начало, - пояснил гид, - а вон там они поступают внутрь.
- Где?
- Там. - Провожатый указал на длинный деревянный сарай, расположенный у наружной стены строения. - Мы называем его "подвесным". Сюда, пожалуйста.
Одновременно с ними к сараю приблизились трое мужчин в высоких резиновых сапогах. Они гнали перед собой дюжину свиней и вошли в "подвесную" вместе с Лексингтоном и гидом.
- А теперь взгляните, как их подвешивают, - пригласил гид.
Внутри сарай оказался деревянным помещением без крыши, но со стальным тросом, снабженным крючьями и медленно движущимся вдоль стены, параллельно земле и футах в трех над полом. Достигая конца сарая, трос резко менял направление и вертикально уползал вверх через открытую крышу, на верхний этаж главного строения.
Дюжина свиней сбилась в кучу в конце сарая. Они вели себя спокойно, но с опаской. Один из парней в резиновых сапогах снял со стены отрезок металлической цепи и приблизился к ближайшему животному, заходя с тыла. Затем нагнулся и быстро обернул один конец цепи вокруг задней ноги животного. Другой конец он прицепил на крюк проходящего мимо троса. Тот продвинулся дальше, и цепь натянулась. Свиную ногу потянуло вверх и назад, и животное потащило следом. Но свинья не упала - оказавшись довольно проворной, она как-то ухитрилась сохранять равновесие на трех ногах, прыгая с копыта на копыто и сопротивляясь натяжению цепи. Однако ее постепенно тащило назад, и в конце сарая, где трос менял направление, загибаясь вертикально вверх, свинью резко дернуло и подняло в воздух. Раздался пронзительный визг.
- Необычайно занимательная процедура! - заметил Лексингтон. - Но что за странный звук в момент подъема животного?
- Наверное, нога, - ответил провожатый. - Или таз.
- Но какая здесь разница?
- Совершенно никакой. Ведь вы не едите кости.
Люди в резиновых сапогах живо подвешивали остальных свиней, и те, одна за другой, на движущемся тросе были подняты через крышу на верхний этаж.