Мы подошли к домику на краю кладбища. Дверь открылась бесшумно, я почему-то ждал, что она заскрипит. Не включая свет, мы вошли в комнату. Я обернулся, но ничего не увидел. Было темно. Холодные длинные пальцы переплелись с моими. Каждая клетка моего тела почувствовала это прикосновение. Я сам весь похолодел. Как долго тянулись секунды этого рукопожатия! Неужели она чувствовала то же, что и я? Ее пальцы немного шевелились, как бы поглаживая мою руку, то ли согреваясь, то ли проверяя, на месте ли я. Я сжал их крепче и протянул свободную руку. Моя ладонь прикоснулась к ней, скользнула вверх, рука будто затекла, она двигалась совсем медленно. Луна вышла из-за туч. Свет проник через окно, наполовину прикрытое занавеской, и осветил нас. Я увидел ее лицо. В бледном лунном свете она казалась еще красивей, чем днем, на поле. Взгляд был еще выразительней, а лицо еще грустней. Но, все же, днем, когда у нее была тень, она мне нравилась больше. Я никогда не думал, что девушку так красит ее тень, я был бы рад увидеть ее без чего угодно, только не без тени.
- Ты что? - спросила она.
- Ничего, - ответил я, цепенея.
Хорошо, что все это было не со мной. Приснится же такое!
Я сидел, откинув одеяло и всматриваясь в темноту. Ощущение жути и оцепенение не проходило. Хотелось уснуть и досмотреть сон, узнать, что же случилось дальше, но я не мог пошевелиться, не мог лечь, закрыть глаза и спать дальше.
Кажется, меня разбудил стук в дверь. Я, наверное, и сел в кровати для того, чтобы подойти к двери и открыть ее, но на этом остановился. Может быть, и не было стука, может быть, он мне приснился?
Снова постучали. Пришлось встать. За дверью, со свечкой в руке, стояла жена дворецкого.
- Что случилось? - спросила она. - Я слышала крик.
- Да. Сон глупый, - я не стал отпираться.
- Так это ты кричал?
- Да, наверное.
- Что же тебе приснилось?
- Ерунда какая-то. Я сам уже не помню.
- А я так испугалась! Чувствуешь? - она прижала мою руку к своей груди.
Я почувствовал.
- Где твой муж? - спросил я, чтобы поддержать разговор.
- Муж? - ее лицо снова стало холодным и надменным как днем. - Он у любовницы.
- Где? - переспросил я, не веря своим ушам.
- В деревне, - спокойно ответила она. - Он ходит к барменше из тамошней забегаловки.
- Да?
- Тебя удивляет? Я тоже от него не ожидала, хотя, когда он за мной ухаживал, он не выглядел такой рохлей, как сейчас. Иначе, я не вышла бы за него.
- Ты это терпишь?
- Такая уж наша женская доля, - кокетливо сказала она и улыбнулась. Ее лицо снова стало добрым. - Не стану же я драться с этой барменшей, - продолжила она, запуская пальцы в мою прическу. - Я с ней, конечно, больше не разговариваю. Но и его понять можно, ведь за ней бегает вся деревня. Она красивая, что есть, то есть, но очень вульгарная. Вот и моему мужу она понравилась, а он, если чего хочет, то всегда добьется. Я уж и не спорю.
- Правильно, - сказал я, привлекая ее к себе и ногой прикрывая дверь. - Правильно, не надо спорить. Бесполезное это занятие.
V
Я и не заметил, когда ушла жена дворецкого. Проснувшись, я был уже один. Утро только начиналось, можно было продолжать спать, но мне не хотелось. Я оделся и пошел гулять по замку.
Рядом с комнатой повара я чуть не столкнулся с уборщицей. Она выскочила из-за его двери, на ходу поправляя волосы, но, увидев меня, растерялась, покраснела, я это заметил, несмотря на полумрак, и быстро убежала.
За завтраком все происходило точно так же, как и накануне. Дворецкий был также вежлив и предупредителен, его жена, выйдя к нам, поздоровалась, как ни в чем не бывало. Я боялся поднять на нее глаза, чтобы взглядом нас не выдать, она же, казалось, уже все забыла. Мне было немного стыдно перед дворецким, хоть я и понимал, что он сам виноват.
- Знаете, - сказал я ему после завтрака, - я все-таки был вчера в башне. Лестница в нормальном состоянии, мне кажется, по ней можно ходить.
- Не стоило этого делать, - сухо ответил дворецкий, - она выглядит надежно, но может рухнуть в любой момент.
- Вы там были? - спросил я.
- Нет, но я знаю, в каком она состоянии.
- А вы знаете, что там…
- Если вы о том бездельнике, который живет в башне, то я его знаю. К сожалению. За него просила уборщица.
- Он вам не нравится?
- Как может нравиться, когда человек не хочет ничего делать, и гордится этим!
- Почему бы нет? Кто сказал, что надо жить по-другому?
- Никто не сказал, просто в жизни есть некоторые незыблемые правила, которых должен придерживаться каждый член общества.
После того, что о нем рассказала жена, было странно слышать о незыблемых правилах общественной жизни. В целом, отшельник дал ему совершенно точную характеристику.
- В замке есть подвал? - спросил я.
- Есть. Там, под лестницей. Начиная с десятого века, в нем пытали и морили голодом врагов тогдашних владельцев замка. Затем, примерно с конца тринадцатого века, там хранились фамильные сокровища, которые в середине восемнадцатого века полностью растратили любовницы тогдашнего владельца. Потом подвал использовался для хранения хозяйственного инвентаря. После ремонта там стоит газовая котельная. Она обеспечивает весь замок горячей водой и паровым отоплением.
- Можно посмотреть?
- Там заперто. В подвале, знаете ли, нет ничего интересного.
- Метлы и тряпки?
- Да, еще лопаты, запасные провода, лампочки и тому подобное.
Метлы, тряпки, лопаты, лампочки, жена, любовница, гараж рядом с замком, в нем машина… Отшельник из башни прав: это весь дворецкий. Сколько людей увязли в жизни как мухи в меду? Он говорит о незыблемости; следит за порядком, чтобы мир вокруг никогда не менялся; запирает драгоценные свои метлы; прячет от меня путь в башню. Он и не замечает, как становится мебелью, частью интерьера, самой недолговечной в этих стенах. Он ненавидит отшельника зато, что тот напоминает ему, что жизнь может быть другой.
VI
- Знаешь, у таких замков есть одно очень интересное свойство, за что я их и люблю, - сказал мне отшельник, - время в них как бы сжимается. Они такие древние, что годы кажутся в них мгновениями. Чувствуешь себя песчинкой в часах вечности. Здесь можешь вспомнить, что было сотни лет назад не в твоей, а в какой-нибудь чужой жизни, а своя жизнь становится такой мелкой, что даже если что и вспомнишь, не разберешь, было это пять или десять лет назад или этого еще не было, а только будет лет этак через пять.
- Тебя беспокоят какие-то воспоминания? - спросил я.
- Нет, это я их беспокою.
- Я сперва подумал, что ты здесь прячешься от воспоминаний.
- Да, но не от тех, которые сейчас, а тех, которые будут. От тех воспоминаний, которые у меня уже есть, мне незачем прятаться - я счастлив ими. Но я не хочу, чтобы они накапливались. Раньше я думал, что старость приходит с годами. Нет, она приходит с воспоминаниями. Если человеку есть, что вспомнить, значит, он стареет, он смотрит назад и видит свои воспоминания. Они растут, как тень на закате, а человек рядом с этой тенью становится все меньше и меньше, а там и совсем исчезает.
- Кажется, я вчера видел такую тень.
- Правда? Чью?
- Не знаю, не могу вспомнить. Странно, я весь день сегодня думал о ней. Кажется, я люблю ее.
- Гоняешься за тенями, отважный охотник? Я тебя понимаю. Сейчас, летом, у девушек бывают такие тени, что хоть из башни к ним прыгай. Мне их тут особенно хорошо видно: на закате тени длинные, аж досюда иной раз достают. В это время все девушки кажутся высокими, стройными, ноги от шеи.
- Тебе нравятся осьминоги?
- Что-то ты сегодня не в духе.
- Плохо спал.
- Бывает. Сейчас я тебе подниму настроение.
Он взял гитару и запел:
"Жил дракон хвостатый и зеленый.
Был он огнедых и зубоскал.
В обществе драконов
Есть свои законы:
Он принцесс нередко похищал.Должен был поддерживать дракошка
Свой пищеварительный процесс:
Мы, к примеру, ложкой
Кушаем картошку,
А драконы кушают принцесс.Жил в то время рыцарь благородный.
Был он просто сказочный герой.
И в седле походном,
В шлеме самом модном
За добро не раз вступал он в бой.Много дырок он наделал шпагой
В разных наглецах и подлецах.
На злодеев-магов
Доблестью, отвагой
Наводил он неизменный страх.Вот прознал тот рыцарь про дракона
И про то, что тот принцессу спер.
Меч свой наточил он,
На коня вскочил он.
И помчался в бой во весь опор.Длился бой не менее чем сутки
И без перерыва на обед.
При пустом желудке,
Это вам не шутки…
Наш дракон совсем сошел на нет.Был закон, ну очень интересный,
Этих самых стародавних дней:
Если в битве честной
Ты спасешь принцессу,
То жениться должен ты на ней.Все случилось, как должно случиться.
Во дворце был грандиозный бал.
Но знакомым лицам
Говорил наш рыцарь:
"Лучше бы дракон меня сожрал".Так в боях за славу, за корону
Вот к чему привел нас всех прогресс:
В мире, безусловно,
Больше нет драконов,
Но зато полным-полно принцесс.