ЗВЕЗДНАЯ СОНАТА
Ночь, тайн созданья не тая,
Бессчетных звезд лучи струя,
Гласит, что с нами рядом смежность
Других миров, что там - края,
Где тоже есть любовь и нежность,
И смерть и жизнь, - кто знает, чья?
В.Брюсов
Мир встречал Новый год.
Вместе с полночью Новый год возник где-то в Беринговом проливе и помчался на запад. Он несся над бескрайними просторами Сибири и лёссовыми плато Китая, над снежными вершинами Гималаев и древними храмами Индии, над торосами Ледовитого океана и пустынями Австралии. Люди без сожаления расставались со Старым годом. Одним казалось, что уходят в прошлое неудачи, другие предполагали, что в Новом году их ждет еще большее счастье. И все чему-то радовались, чего-то ожидали, на что-то надеялись.
В эту ночь в Москве стояла на редкость тихая погода. Тучи, еще накануне тяжело нависшие над городом, медленно разошлись в стороны и открыли искрящееся звездами небо. Встречая Новый год, замерли в почетном карауле посеребренные снегом ели. Лишь изредка слабый порыв ветерка сдувал с их ветвей снежинки и бросал вниз, на прохожих. Но люди не замечали красоты этой ночи. Они очень спешили: до Нового года оставалось не больше часа. Людской поток, шумный, взволнованный, со свертками и пакетами, двигался все быстрее и быстрее.
Не торопился только один человек. Руки его были глубоко засунуты в карманы пальто, из-под опущенных полей мягкой шляпы поблескивали внимательные глаза, освещая худощавое гладко выбритое лицо. В толпе его многие узнавали. Он свернул в переулок. Здесь не нужно было отвечать на бесчисленные приветствия, не нужно было объяснять знакомым, почему в новогоднюю ночь он предпочитает бродить по улицам. Поэт Константин Алексеевич Русанов и сам не знал, какая сила заставляет его искать одиночества.
В книгах жизнь Русанова умещалась в нескольких скупых строках биографической справки: "…литературную деятельность начал корреспондентом "Огонька" в Испании… В годы Великой Отечественной войны был в ополчении, потом участвовал в боях на Первом Украинском фронте… Ранен, награжден… После войны опубликовал сборники стихов "Мечта", "Осень", "Горные реки". В учебниках о Русанове писали больше. Отмечали мастерство, тонкое понимание природы, редкую красоту его лирических стихов. Но никто не знал, как работает Русанов. Близкие друзья - их было совсем немного - поражались тому, что Русанов не признает черновиков. Казалось, стихи свободно ложатся на бумагу… Но это только казалось. За кованный металл своих стихов он расплачивался огромным трудом, лихорадочным напряжением ума и сердца. Черновиков Русанов действительно не признавал. Их заменяла память, способная хранить множество черновых вариантов.
Стихи обычно возникали на улице. В хаосе впечатлений и мыслей они вспыхивали на короткий миг в каком-то идеальном совершенстве… и исчезали. Потом стихи приходилось отыскивать по частям, подбирать рифмы и менять их, терпеливо оттачивать строфы. И Русанова не покидало ощущение, что все написанное им - это лишь беглый эскиз чего-то очень большого, но пока неуловимого, ускользающего…
В новогоднюю ночь почему-то не хотелось думать о стихах. Может быть, это была усталость. Может быть - грусть, потому что Новый год был для Русанова шестидесятым годом жизни.
Русанов шел, прислушиваясь к тихому поскрипыванию снега. В переулке было темно. Только одинокий фонарь бросал желтый сноп света на узкий тротуар, присыпанный песком.
У фонаря дорогу Русанову преградила снежная крепость. В электрическом свете башни крепости сверкали серебряной россыпью снежинок. "Недостроили", - подумал Русанов, заметив лежащие рядом деревянные санки и металлическую лопатку. Мелькнула нелепая мысль - закончить крепостную стену. То-то удивятся утром ребятишки…
Русанов нагнулся, чтобы поднять лопатку, но в этот момент его кто-то сильно толкнул. Падая в снег, он услышал сердитый возглас и звук разбивающегося стекла.
- Простите, пожалуйста…
Голос был такой сконфуженный, что Русанов даже не успел рассердиться. Чьи-то руки помогли ему подняться. Перед ним стояла невысокая девушка в зеленом лыжном костюме. Глаза незнакомки, казавшиеся сквозь стекла очков удивительно большими, выражали крайнюю растерянность.
- Извините, пожалуйста, - еще раз тихо сказала девушка.
Она осторожно обошла Русанова и подняла лежащий около столба небольшой газетный сверток. Русанов услышал вздох.
- Так и есть… Разбила, - огорченно сказала незнакомка.
Русанов почувствовал себя виноватым.
- А что случилось? - спросил он.
- Я пластинку несла, - объяснила девушка, - негатив, понимаете? Ну, а когда на вас налетела, выпустила пластинку, и она ударилась о столб.
Девушка развернула сверток. Русанов взял негатив и посмотрел сквозь стекло. Изображение имело странный вид: на черном фоне светлая полоска с темными линиями.
- Что это такое? - удивился Русанов.
- Спектр. Понимаете, спектр звезды Процион из созвездия Малого Пса.
Русанов с интересом посмотрел на незнакомку. "Лет шестнадцать, - подумал он и тут же поправился. - Больше, больше! Наверное, двадцать пять–двадцать шесть".
- Послушайте, - сказал Русанов, - куда это вы бежали в полночь с негативом?
- Понимаете, это - открытие, - ответила девушка, - такое открытие, Константин Алексеевич!
- Так уж и Константин Алексеевич, - Русанов хитро прищурился.
- А как же, товарищ Русанов, - за стеклами очков весело блеснули глаза. - Я вас сразу узнала.
- Автограф просить будете?
- Не буду. Уже есть. В День поэзии вы за прилавком стояли…
Русанов рассмеялся.
- Ну, а как с открытием? - он показал на осколки негатива и, не дожидаясь ответа, спросил: - Как же вас зовут, уважаемая незнакомка, сбивающая с ног прохожих и фотографирующая звезды?
- Алла… Алла Владимировна Джунковская. Астроном.
"Алла… Алла Владимировна Джунковская, астроном, - мысленно повторил Русанов. - Нет, неужели ей больше шестнадцати?!"
- Значит, пропало открытие?
Джунковская покачала головой.
- Нет. У меня есть еще другие снимки.
- Что же вы все-таки открыли? Большие глаза с сомнением посмотрели на Русанова- говорить или не говорить?
- Понимаете, я обнаружила в спектре звезды Процион…
Русанов не сразу уловил суть порядком путанного рассказа Джунковской. Она говорила быстро, поминутно спрашивая: "Понимаете?" События были изложены далеко не в хронологическом порядке. О многом Русанову пришлось догадываться.
…Девушка еще в школе увлекалась астрономией. Кончила физический факультет. Поехала в Алтайскую горную обсерваторию. Разочарование: вместо открытий - кропотливая работа по систематизации снимков звездных спектров. На четвертом месяце работы ей кажется, что сделано открытие. Директор обсерватории сухо разъясняет - ошибка. Проходит еще три месяца. Снова радость открытия… и снова ошибка, снова разочарование. Идут месяцы. Работа, работа, работа. И совсем нет романтики. Бесчисленные снимки звездных спектров. Вычисления. Систематизация. Открытий нет. Кажется: так будет всю жизнь. И вдруг…
- Вы понимаете, - говорила Джунковская, - сначала я не поверила себе. Уж очень неприятно, когда тебе, как ребенку, заявляют: "Нужно работать, а не фантазировать…" Да… Но это было так очевидно… Передо мной лежали триста пятьдесят спектрограмм Проциона. Другие астрономы видели эти снимки порознь, а я увидела их все сразу. Й, понимаете, как будто из отдельных кубиков составилась картина. Так бывает, правда? Из трехсот пятидесяти спектрограмм я прежде всего отобрала девяносто. Они были сняты с промежутками в четыре часа: у нас налаживали астрограф. Все снимки имели одинаковый фон - линии неионизированных металлов. Это спектр Проциона, давно уже известный. Но, кроме того, на каждой спектрограмме я увидела линии еще одного элемента. На первой спектрограмме - линии водорода, на второй - гелия, на третьей - лития… И так по порядку вплоть до девяностого элемента периодической системы - тория. Вы понимаете, как будто кто-то нарочно перебирал элементы в строгой последовательности периодической системы. Не было никаких, вы понимаете, никаких естественных объяснений этому факту, кроме одного, - это сигналы разумных существ.
- Вы так думаете? - очень серьезно спросил Русанов.
- Ну, конечно! - воскликнула девушка. - Вот, скажем, отдельные звуки, их часто можно услышать в природе. Но если вы слышите те же звуки, расположенные в порядке азбуки, - разве это может произойти без участия разумного существа?.. Я боялась сказать об открытии - а вдруг опять ошибка? Потом мне дали отпуск. Уезжала я, как во сне. Всю дорогу ругала себя - нужно было все-таки сказать. Приехала, а мысли там, в обсерватории… Со студенческих времен у меня дома, на чердаке, своя небольшая обсерватория, правда любительская. В общем, в первую же ночь я вновь получила две спектрограммы Проциона. На них были линии алюминия и кремния - тринадцатого и четырнадцатого элементов периодической системы. Сегодня я повторила снимки. Понимаете, это был цезий. И если это не сон, сейчас, на новом снимке должны быть линии следующего элемента - бария. Понимаете?..
Они все еще стояли в переулке, у фонаря. Русанов молча смотрел на снежную крепость.
- Вы… не верите? - спросила Джунковская.
Русанов верил не больше, чем если бы ему сказали, что в Черном море открыт новый - седьмой континент.
- Давайте посмотрим на эти… ваши… спектрограммы, - предложил он.
- Пожалуйста, - обрадовалась Джунковская. - Идемте, идемте. Вы увидите.