Я понятия не имела, что буду слушать. Скорее всего какую-нибудь оркестровую музыку. Но когда в толпе других любителей искусства я вошла в залитый огнями зал, то увидела афиши, на которых было написано: ""Птицы": оперетта, сочинение Дарио из Андаджи". (Андаджи - это маленькая деревушка к югу от Аладалии.)
Что бы это могло быть? Сказка? Я не могла себе представить, чтобы какая-нибудь птица могла вдохновить художника. Крошечные невзрачные создания, к тому же редкие, - что в них такого? Вот бабочки - те другое дело. А что касается птичьего пения - видимо, именно ему посвящалось сочинение, раз уж это была оперетта, - то оно уж точно было, вымыслом. И все же, если судить по разноголосому гулу толпы в зале, "Птицы" Дарио были известным произведением.
Я купила билет и вошла в темный сводчатый зал, где заняла свободное место возле прохода. Вскоре ко мне подошел стройный молодой человек и, извинившись, сел рядом. Свои длинные светлые волосы, собранные в пучок и перехваченные шнурком, он перебросил себе на грудь и крепко сжимал в руке, словно это была кисточка какой-нибудь шляпы, которую могло сдуть ветром. Его кожа пахла лимонной корочкой. И все же, несмотря на соседа, я чувствовала себя в пол ном одиночестве. Свет в зале погас; масляные лампы освещали только полукруглую сцену.
Музыканты заняли свои места: два гитариста, арфист, скрипач, флейтист, барабанщик, ксилофонист и трубач. Опустился задник, на котором был нарисован крестьянский двор и радуга, изогнувшаяся над ним. Потом из-за кулис вышли певцы, наряженные в смешные костюмы… огромного петуха, индюка и белоснежного гуся.
Так вот о каких птицах шла речь! Я захихикала, но мой сосед на меня зашикал. Зазвучала увертюра, музыка была мрачной, заунывной и резкой.
"Мужчина принадлежит берегу, - пел гусь. - Женщина принадлежит реке. Только птицы принадлежат небу!"
"Итак, братья Птицы, - ответил индюк, ковыляя по сцене, - полетим!"
Что они и попытались проделать, но безуспешно.
Сюжет оперетты заключался в том, что птичье трио пыталось - то нелепо, то помпезно, то мучительно - в общем, по-всякому долететь до радуги, что закончилось весьма печально. Появилась жена фермера, хотя на самом деле это был мужчина - сладкоголосый тенор, - на котором были нацеплены большие фальшивые груди; а на голове у "нее" был огромный накрахмаленный чепец, невероятно похожий на парус. Жена фермера довольно музыкально исполнила арию о том, как она зарежет всех птиц, какие блюда из них приготовит и под каким соусом. Слушать арию на кулинарную тему было приятно, но как-то странно.
"Птицы" заканчивались на ироничной и веселой ноте: бескрылая троица торжественно исполнила хвалебную песнь в честь тех частей своего тела, которые жена фермера с помощью кулинарного мастерства превратит из грубой натуры в произведение искусства, которому суждено быстро исчезнуть. В общем, принимайте жизнь такой, какая она есть.
Короче говоря, "Птицы" оказались сатирической фантастикой, глупой, конечно, но с навязчивыми мелодиями. Я быстро поняла, что в этой оперетте говорилось вовсе не о проблемах домашней птицы. В ней говорилось о мужчинах наших городов - навечно привязанных к своему дому, тогда как их жены свободно путешествуют по реке. Это произведение вполне могло иметь подзаголовок: "Бессильная ярость". Оперетта Дарио, то веселая, то лиричная, то волнующая, то комичная, скрыто призывала к восстанию; и тогда я подумала, сколько же людей в зале поняли ее смысл и испытали те же мучительные переживания, что и я.
Когда отзвучал финал, мой сосед начал бешено аплодировать. Раздались крики: "Автора! Автора!" - и скоро Дарио из Андаджи вышел на сцену.
Это был толстенький коротышка с поросячьими глазками. Откинув голову, он разглядывал публику. Эта поза позволяла ему подчеркнуть подбородок, но вместе с тем придавала вид человека, который презрительно щурится, полузакрыв глаза. Он отвесил несколько поклонов, каждый раз возвращаясь к своей высокомерной и вычурной позе. Может быть, он просто нервничал; и все же если бы я встретилась с ним прежде, то вряд ли захотела послушать его произведение. Я не могла отделаться от одной мысли: а не вызвана ли вся эта сатира и раздражение просто недовольством своим собственным телом; может быть, невзрачная внешность стала причиной его нелюбви к женщинам? (Интересно, а он когда-нибудь занимался любовью?) Конечно, мне было его жаль - я вообще считаю, что все те, кто призывает за что-нибудь или против чего-нибудь бороться, в глубине души страдают из-за своих физических недостатков или слабости. Но, честно говоря, увидев Дарио на сцене, я несколько изменила мнение о "Птицах".
А может быть, я вела себя просто непорядочно, обливая грязью музыкальное произведение только потому, что мне не понравилась его основная идея.
Волосы Дарио были тоже собраны в пучок. Они были намного короче, чем у моего восторженного соседа, и крепко завязаны на затылке красной лентой.
Когда Дарио и певцы скрылись за кулисами, мой сосед сказал: "Между прочим, это мой брат".
- О! - Кроме прически у них было мало общего. - Ты хочешь сказать, что он твой брат в прямом смысле?
Молодой человек удивленно уставился на меня: - А как же еще?
- Ну… может, в том смысле, что мужчина становится твоим братом, если разделяет твои чувства в отношении мужчин и женщин. Может быть, - пошутила я, - вы носите конский хвост в знак солидарности друг с другом?
Зрители на нашем ряду встали, собираясь идти к выходу, но молодой человек, положив руку на соседнее кресло, не дал мне уйти.
- Подожди, - сказал он. Людям пришлось пробираться через весь ряд к противоположному проходу. - Все правильно, - сказал он, - мы все так носим волосы. Очень многие мужчины в Андаджи носят конский хвост. У нас там образовалась маленькая колония художников.
- У меня тоже был брат, - с глупым видом сказала я.
- Удивительно. Это значит, что теперь ты моя сестра?
- Дарио ведь презирает женщин? А ты? Идешь у него на поводу только потому, что он талантлив? А у тебя есть талант?
Молодой человек пожал плечами:
- Я пишу картины.
- Какие картины?
- Гусиные яйца. Я изображаю обнаженные фигуры на скорлупе гусиных яиц, после того как я их разбиваю и делаю из них омлет. Они очень эротичны. Каждое яйцо - это мир мужчин и мальчиков. Если картина мне не нравится, я бросаю ее на пол и танцую на ней. Мне нравится хрупкость яиц, она притягивает меня. Их так легко раздавить. - (Я не могла понять, шутит он или нет.) - Яйца - это вызов тем городским мужчинам, которые предпочитают женщин. Они считают их такими возбуждающими, такими умными, ну просто откуда что берется. Один мой друг показал мне тебя, когда я был в городе прошлый раз. Ты вернула течение, будь оно неладно.
- Будь оно неладно, вот как? И сколько же таких замечательных парней хотят, чтобы я довела Червя до самого океана?
- Они мужчины-женщины. Ненатуральные мужчины.
- А твой Дарио - натуральный мужчина?
- Издеваешься над моим братом, да?
- Вовсе нет. Просто его произведение вызвало у меня смешанные чувства, только и всего.
- Потому что ты его не поняла. Ни одна женщина не сможет его понять, потому что женщины живут в других условиях.
- Послушай, мне тебя жаль.
- У себя в Андаджи мы не нуждаемся в жалости.
- Прости.
- И в твоем женском прощении тоже.
- Тогда я уж и не знаю, что предложить.
- Человек, который может что-то предложить, - это угнетатель, леди. Нам не нужны предложения от женщин. И еще меньше нужны они сами. Мужчина может прекрасно любить мужчину. Мы с Дарио любим мужчин.
- И завязываете друг другу хвосты? Прости, это я так. - Я подумала о Тэме. - Если ты говоришь правду, то вас очень мало, брат великого Дарио! Честно говоря, если бы мир был немного другим, ты, может быть, относился бы к мужчинам совсем иначе.
Он покачал головой:
- Ты не понимаешь.
К этому времени зал уже опустел. Я оттолкнула руку молодого человека и встала.
- Тогда можно считать, что я зря потратила деньги на билет. Но скажи честно, сколько людей в зале поняли истинный смысл "Птиц"?
- Возможно, немного, - согласился он. - Только те, кто из Андаджи. Те из нас, кто понимает определенные знаки. Другие все видят иначе. Искусство. Веселую игру.
- Тогда мне кажется, что я все поняла. Еще до того, как ты потыкал меня туда носом, дружок. Потому что я уже знакома с вашей проблемой.
- У нас нет никаких проблем.
- Я думаю, брат великого Дарио, что твой самый страшный враг - это ты сам. Какой стыд, что ты не можешь писать на яйцах еще и гусаков! Как жаль, что гусаки не несутся. Впрочем, я не сержусь, хоть ты и стараешься изо всех сил испортить мне впечатление от… от замечательного представления, потому что ты меня узнал. Так что до свидания. Будь счастлив, если сможешь. - И я ушла, хотя в душе у меня оставался какой-то горький осадок, пока я шла к дому ткача.
Андаджи оказалась таким неприятным местом, хотя населяющие ее художники, которые любили друг друга, несомненно, считали, что живут Чистой, свободной и строгой жизнью. Неудивительно, что вся эта компания с Дарио во главе не стала жить в Аладалии. Это был слишком щедрый, слишком богатый город.
Через неделю на борту одной каравеллы я прибыла в Веррино.
Со стороны реки Веррино казался таким же, как прежде, - на первый взгляд. (На севере и юге уже стояли новые сигнальные башни взамен старых, сожженных.) Но когда я сошла на берег, то повсюду увидела раны, оставленные войной.