Первый же человек, которого мы встречаем на протоптанной по песчаному побережью дорожке, одет не лучше нас: в рыжей рубахе и неопределенного цвета пыльных штанах, заправленных в грубые, зашнурованные до икр ботинки. Наши джинсы не привлекают его внимания. Он, лениво покуривая вполне земную сигарку, скрученную из табачного листа, сидит под желтым большим зонтом у столика с нехитрой снедью, прикрытой грязной прозрачной сеткой. Под ней пирожки с неведомой начинкой, что-то похожее на овечий сыр и колбаса подозрительного оттенка, над которой кружатся тоже вполне земные мухи. Сбоку на столе - открытая коробка, где видны мелкие медные монеты.
- Почем пирожки? - спрашивает Мартин.
- С ума сошел, - говорю я, - неужели будешь есть эту дрянь?
- Почему дрянь? - обижается продавец. - Пирожки свежие, со свиной тушенкой.
Разговор, как и ранее в "раю без памяти", ведется на английском языке, который я знаю лучше, чем Мартин русский.
- Я спрашиваю, почем? - повторяет Мартин.
- Пять сантимов, как и везде, - отвечает продавец.
Я с ужасом соображаю, что никаких сантимов у нас нет и взять их нам неоткуда, но Мартин небрежным жестом как ни в чем не бывало бросает на стол советский полтинник.
- Двадцать пять франков! - восклицает продавец и, не разглядывая монету, прячет ее в ящик стола. - Берите пирожки, джентльмены, а я сейчас дам вам сдачу.
Он достает из стола кулек с серебром и медяками, отсчитывает горсть монет, похожих на пятиалтынные, гривенники и пятаки, и кланяется чуть ли не в пояс.
Я с опаской поглядываю на него.
- Пошли скорее, пока он не разглядел твоих "франков".
- Мне почему-то кажется, что он удовлетворился размером и весом монеты.
- Откуда у тебя оказался полтинник?
- У меня их еще два. Получил в московских кассах. Почти семьдесят пять франков - считай, что мы богачи.
- А вдруг влипнем?
- Кое-какая мелочь у нас уже есть. Судя по сдаче, у них должно быть сто сантимов во франке.
- Что-то не похоже на прежнее время. И счет другой, и монеты другие.
Нас обогнали два велосипедиста в коротких штанах и чулках до колен и несколько верховых в широкополых фетровых шляпах, какие я видел у ковбоев в американских вестернах. На грубые башмаки были надеты шпоры с острым колесиком.
Облака уже рассеялись, и солнце палит все сильнее. Мы входим в город. Он чем-то похож на придорожные американские города. Одноэтажные, то каменные, то обшитые досками здания. На некоторых - деревянные или грубо намалеванные изображения булок и бубликов, шляп и ботинок, бутылок с винными этикетками. Никаких тротуаров и мостовых на окраинах, выложенные камнем тихие переулочки там, где дома побогаче, церкви с распятием на паперти и салуны с крытым широким крыльцом. По улице навстречу мчатся желтые пылевые вихри, из них вырастают верховые, запряженные парой или четверкой лошадей экипажи, напоминающие старинные ландо и фиакры, велосипедисты, рикши.
Пешеходов почти не видно. На крылечках под вывесками сидят старики, провожающие нас любопытными взглядами. Иногда оборачиваются и пассажиры открытых фиакров.
- Почему они так смотрят? - удивляется Мартин.
- Как смотрят?
- Как тот продавец, когда мы подошли.
- Не догадываюсь…
- Может, здесь не ходят без шляп?
- Что за вздор.
- Вздор не вздор, а купить будет нелишне. Да и с торговцем поговорим. Вон шляпа из бересты над дверью лавки.
Мы входим. Старик продавец с клочками седины в бороде встречает нас у прилавка. Над прилавком на крючках висят шляпы разных фасонов. Есть даже цилиндры - серые, черные и лиловые.
- Пару шляп, - говорит Мартин.
Продавец критически оглядывает наши пропыленные штаны и рубахи.
- Ношеных или новых? - спрашивает он и зевает.
Пожалуй, при наших капиталах лучше приобрести ношеные.
- Полтора франка за пару, - лениво говорит продавец. - А вы, должно быть, не здешние, новички в Сильвервилле?
Итак, город называется Сильвервиллем. Что-то новенькое. Да и там ли мы, куда забросило нас прошлым летом? Я решаюсь "прощупать" аборигена.
- Путешествуем, - поясняю я. - Пешком, на пари. - И тут же пугаюсь: вдруг он не знает, что такое пари. Но продавец не удивляется, и я продолжаю: - А у вас в городе мы действительно новички. Шумно здесь…
- Порт, - подтверждает продавец, - с тремя причалами. Один для речных пароходов из Вудвилля - откуда до Города по железной дороге рукой подать, два других для рыбацких баркасов и шхун - рыбу привозят. Ее здесь уйма. Тут же и засолка, и копчение, и погрузка. Конечно, это - не Город. Город один - столица. А Сильвервилль лучше назвать городком. Ну а Ойлер и Вудвилль - городишками.
- Ойлер - это на востоке? - интересуется Мартин.
- На побережье к северу. Жилье нефтяников и газовщиков. Оттуда газопровод и железная дорога к Городу. А в самый Ойлер лучше и не заходить - нефтеперегонная фабрика, жирные черные лужи. Вонь как на помойке.
Мы платим полтора франка за грязные соломенные шляпы типа сомбреро и покидаем этот пока единственный источник информации о мире, в котором неизвестно как и долго ли будем жить.
Улица круто сбегает к морю. Видны рыбацкие парусники у причалов и высокая дамба, отделяющая от залива устье Реки. Пыли здесь немного, морской ветер гонит ее вверх по улице, где за спиной у нас все еще дымятся песчаные вихри. Почва влажнее, к тому же укатана экипажами и прибита сотнями лошадиных подков. Лошадей больше, чем жмущихся к стенкам прохожих. Одеты встречные по-разному: парни в замасленных штанах и куртках, в стоптанных туфлях или босые, а кто в знакомых уже высоких, до икр, башмаках; девчонки с голыми коленками, с отрезанными или оборванными подолами; католические священники в длинных черных сутанах, кое у кого подвязанных грубой пеньковой веревкой. Попадаются и другие - почище и побогаче, главным образом в экипажах, с достоинством выезжающие из тихих замощенных переулков: мужчины в цветных сюртуках и узких брюках со штрипками, дамы в длинных, до туфель, платьях, кружевных или шелковых, отделанных бледно окрашенными кремовыми, розовыми и голубыми лентами.
На улицах торгуют пирогами и подозрительно мутной - должно быть, от сушеных яблок - водой.
Ничего не понимаю. Где мы? В какой стране, в каком веке?
- А может быть, здесь время идет не вперед, а назад? - говорит Мартин.
- Остришь?
- Пытаюсь. Но объяснение все-таки есть. Мы вот с тобой коротко подстрижены, а ведь у нас уже многие стригутся как средневековые пажи. Ты уверен, что года через два не будут носить цветных париков? Женщины уже носят. Клеш возродился через полсотни лет, возродятся и штрипки. Кстати, и на Земле цилиндр еще из моды не вышел, и не только черный. Англичане на скачки до сих пор приходят в серых цилиндрах. Здешних, может быть, тоже на старину потянуло. А что касается ребят в грязных штанах и широкополых шляпах, то вспомни - у американских ковбоев и фермеров мода уже сто лет не меняется. Почему же у этих должно быть иначе, если они здесь с лошади, наверное, только пообедать слезают?
Мы медленно идем по набережной мимо рыбацких баркасов. Грузчики в мешковине, с деревянными крючьями на спине, перетаскивают на берег ящики с рыбой. На другом причале у парусного грузового суденышка такие же грузчики один за другим волокут мешки не то с зерном, не то с солью. За каменной оградой у речного причала прошлый век предстает перед нами в еще более характерном обличье. К причалу, видимо, только что пришвартовался большой марктвеновский пароход с двумя огромными колесами по бокам. Надпись на круглой корме гласит: