Викарий застыл на месте, глядя в пространство.
- Ах! Я забыл объяснить ему про слуг! - угрызаясь, сказал Викарий самому себе. - Я думал, про слуг он и сам поймет.
- Действительно, мистер Хильер! - с судорогой в голосе, прилагая все усилия, чтобы не утратить власть над собой, проговорила леди Хаммергеллоу. - Действительно, мистер Хильер!.. Ваш гений слишком ужасен. Я должна, действительно должна просить вас, чтобы вы увели его домой.
И вот, прерывая завязавшийся в коридоре диалог между напуганной служанкой и Ангелом (полным благих намерений, хоть и крайне gauche), появляется Викарий с пунцово-красным сморщенным личиком, с сумрачным отчаянием в глазах и с галстуком, сбившимся под левое ухо.
- Идемте, - сказал он, подавляя волнение. - Идемте отсюда прочь… Я… я опозорен навек!
Ангел секунду смотрел на Викария и подчинился кротко и покорно, чувствуя, как на него ополчаются неведомые, но явно грозные силы.
Так началась и закончилась карьера Ангела в свете.
На последовавшем неофициальном митинге возмущения леди Хаммергеллоу (неофициально) взяла на себя обязанность председателя.
- Я глубоко сожалею, - сказала она. - Викарий уверял меня, что это замечательный скрипач. Я и не представляла…
- Он был пьян, - сказал мистер Ратбон-Слейтер. - Это было видно по тому, как он возился со своим чаем.
- Какое фиаско! - сказала миссис Мергл.
- Викарий меня уверял, - сказала леди Хаммергеллоу. - "Человек, которого я приютил, - гениальный музыкант", - говорил он. Его подлинные слова.
- Как у него сейчас горят уши, воображаю! - сказал юный Томми Ратбон-Слейтер.
- Я старалась, - сказала миссис Джехорем, - не дать ему расшуметься и нарочно подлаживалась к нему. Если бы вы знали, что он мне наговорил, какие вещи!
- Пьеса, которую он сыграл… - заявил мистер Уилмердингс. - …Признаюсь, я не решился высказать ему это прямо в лицо, но, сказать по правде, это было нечто очень расплывчатое.
- Просто валял дурака на скрипке, э? - сказал Джордж Хэррингей. - Я сразу подумал, что этого мне не понять. Как, впрочем, и всю вашу утонченную музыку…
- Ах, Джордж! - сказала мисс Пербрайт младшая.
- Викарий тоже выпил лишнего, судя по галстуку, - сказал мистер Ратбон-Слейтер. - Все это довольно подозрительно. Заметили, как он все беспокоился за своего гения?
- Нужно быть очень осторожными, - сказала весьма немолодая мисс Папавер.
- Он мне рассказал, что влюблен в горничную Викария, - сказала миссис Джехорем. - Я чуть не расхохоталась ему в лицо.
- Викарий никак не должен был приводить его сюда, - решительно сказала миссис Ратбон-Слейтер.
Неприятность с колючей проволокой
Таков был бесславный конец первого и последнего появления Ангела в обществе. Викарий с Ангелом шли домой: шли приунывшие черные понурые фигуры в ярком свете солнца. Ангел был глубоко огорчен тем, что огорчен Викарий. Викарий, взъерошенный и на грани отчаяния, то начинал разъяснять Ангелу правила этикета, то ударялся корить самого себя, то предавался мрачным ожиданиям.
- Они не понимают, - снова и снова повторял Викарий. - Они будут все так обижены. Не знаю, что и сказать им. Так все смутно, так запутано…
А у калитки, на том самом месте, где Ангел впервые увидел, что Делия красива, стоял, поджидая их, Хоррокс, деревенский констебль. Он держал, накрутив на руку, обрывки колючей проволоки.
- Добрый вечер, Хоррокс, - сказал Викарий констеблю, когда тот открыл перед ними калитку.
- Добрый вечер, сэр, - сказал Хоррокс. И добавил таинственным полушепотом: - Могу я поговорить с вами минутку, сэр?
- Конечно, - сказал Викарий. Ангел задумчиво побрел дальше один и, повстречав в прихожей Делию, остановил ее и учинил ей обстоятельный допрос о различиях между служанками и дамами.
- Вы меня, конечно, извините за вольность, сэр, - начал Хоррокс, - но тут может выйти неприятность для этого увечного джентльмена, вашего гостя.
- Да неужели? - вздохнул Викарий. - Что вы говорите!
- Сэр Джон Готч, сэр… Он страх как рассержен, сэр. Так выражается, сэр!.. Но я счел себя обязанным рассказать вам, сэр. Он определенно намерен возбудить дело по поводу вот этой самой колючей проволоки. Определенно намерен, сэр.
- Сэр Джон Готч! - сказал Викарий. - Проволока! Не понимаю.
- Он попросил меня выяснить, кто это сделал. Мне, конечно, пришлось выполнять свой долг, сэр. Неприятный, разумеется, долг.
- Колючая проволока! Долг! Я ничего не понимаю, Хоррокс.
- Боюсь, сэр, доказательства неопровержимы. Я тщательно собрал все показания, сэр. - И констебль стал рассказывать Викарию про новый возмутительный проступок гостя из Ангельской Страны.
Но нам незачем передавать это объяснение во всех подробностях или приводить последовавшее признание Ангела. (Лично я считаю, что нет ничего скучнее, чем диалог.) Оно показало Викарию характер Ангела в новом аспекте, добавило новую причудливую черту - ангельский гнев. Тенистый проселок; душистые живые изгороди в пятнах солнечного света; по ту и другую сторону - жимолость и вика; и маленькая девочка собирает цветы, забыв о колючей проволоке, что тянется вдоль всей Сиддерфордской дороги, ограждая достоинство сэра Джона Готча от соприкосновения с "невежами" и "презренной толпой". Потом вдруг оцарапанная ручка, жалобный плач - и Ангел, сострадательный, утешающий, ищущий дознаться до сути. Разъяснения сквозь всхлипы и затем нечто совсем неожиданное в Ангеле - взрыв страстного гнева. Ангел яростно набрасывается на колючую проволоку сэра Джона Готча. Колючая проволока безрассудно попрана - она иссечена, прогнута и сломана. Ангел, впрочем, действовал без личной злобы на кого-либо - он просто видел в проволоке безобразное и порочное злое растение, коварно замешавшееся в среду своих собратьев. Из дополнительного допроса, учиненного Викарием Ангелу, вырисовалась такая картина: Ангел один среди произведенных им разрушений, дрожащий, изумленный не самим собою, а некой неведомой силой, вдруг прорвавшейся в нем и толкнувшей его разить и резать. Изумила его и багряная кровь, заструившаяся по пальцам.
- Тогда это еще гнусней, - сказал Ангел, узнав от Викария про искусственную природу "растения". - Если бы я увидел человека, который запрятал туда эту глупую злую штуку, чтобы ранить маленьких детей, я бы уж наверно постарался причинить боль ему самому. Никогда до сих пор я не испытывал такого чувства. Право, я уже весь запятнан и окрашен, злобой вашего мира.
…И подумать только, до чего же вы, люди, безумны! Вы поддерживаете законы, разрешающие человеку совершать такие злые поступки. Да, я знаю: вы скажете, это необходимо. По каким-то отдаленным причинам. Но это меня только сильней возмущает. Почему нельзя оценивать поступок сообразно тому, чего он стоит сам по себе, как это делается в Ангельской Стране?..
Таково было происшествие, историю которого Викарий узнал постепенно, получив общие сведения от Хоррокса, а эмоциональную окраску - позднее - от Ангела. Случилось оно накануне музыкального вечера в Сиддермортон-Хаусе.
- Вы доложили сэру Джону, кто это совершил? - спросил Викарий. - И сами вы уверены в том?
- Вполне уверен, сэр. Не может быть сомнения, что это сделано вашим джентльменом, сэр. Сэру Джону я еще не докладывал. Но я должен ему доложить сегодня вечером. Хоть я и не хотел бы причинять вам неприятность, сэр, как вы, надеюсь, сами понимаете. Таков уж мой долг, сэр. К тому же…
- Разумеется, - перебил Викарий. - Разумеется, это ваш долг. А как поступит сэр Джон?
- Он страшно возмущен против лица, натворившего это, - посягать вот так на чужую собственность, да еще вроде как бы наплевав на все порядки.
Минута молчания. Хоррокс переминался с ноги на ногу. Викарий - с галстуком, съехавшим уже чуть не на загривок (вещь для Викария совершенно необычная), - тупо уставился на носки своих башмаков.
- Я подумал, что мне следует рассказать вам, сэр, - повторил Хоррокс.
- Да, - выговорил Викарий. - Я вам очень благодарен, Хоррокс, очень! - Он почесал в затылке. - Вы, пожалуй, могли бы… Думаю, так будет лучше всего… Вы вполне уверены, что это сделал мистер Ангел?
- Уверен, как сам Шерлок Холмс.
- Тогда мне самое лучшее передать через вас сэру Джону письмецо.
В тот вечер разговор за обедом у Викария, после того как Ангел рассказал, как было дело, шел о мрачных предметах - о тюрьмах, о сумасшествии.
- Теперь уже поздно раскрывать о вас правду, - объяснял Викарий. - Да, впрочем, и невозможно. Я просто не знаю, что и посоветовать. Думаю, нам нужно будет вести себя так, как подскажут обстоятельства. Я в нерешительности… Я разрываюсь пополам. Есть два мира сразу. Если бы ваш ангельский мир был только сном, или если бы наш мир был только сном, или если бы я мог поверить, что какой-то из них или оба они - только сон, ну, тогда для меня все было бы легко. Но вот передо мною настоящий Ангел и настоящий вызов в суд, а как их примирить, я не знаю. Надо бы мне поговорить с Готчем… Но он не поймет. Никто не поймет…
- Боюсь, я доставляю вам страшные неудобства. Мое ужасающее незнание вашего мира…
- Нет, дело не в вас, - сказал Викарий. - Не в вас. Я чувствую, что вы внесли в мою жизнь нечто необычное и прекрасное. Дело не в вас. Дело во мне самом. Если бы я тверже верил в то или в другое. Если бы я мог безоговорочно принять этот мир и называть вас, как доктор Крумп, неким аномальным феноменом. Так нет же. Ангельское - и вместе земное; земное - и вместе ангельское, как посмотреть! Точно на качелях.