- Я надеюсь, мы с тобой сможем немного побеседовать. Прошло уже много лет с тех пор, как я с кем-то разговаривала, с тех пор, как приходил тот человек, который принес мне Белль. Она не могла есть. У нее был рак челюсти. - Кошка мурлыкает и трется головой о черную пчелиную грудь. - Его старая машина не выдержала дороги, и последний день своего пути он шел, неся Белль на руках. Мы поговорили, а потом он отдал мне ее и ушел. Давно это было.
- Как его звали? - Линна думает о брезентовой сумке с самыми что ни на есть правильными вещами, которая осталась в "субару".
- Табор, - говорит женщина. - Ричард Табор.
И так они разговаривают, едят пирожные и пьют чай под шелковым тентом королевы пчел. Кое-что осталось в памяти у Линны, но потом она не может сказать, был ли это просто бред, или все это рассказал ей кто-то, может быть даже она сама, или это вовсе не было рассказано, а произошло с ней в действительности. Линна помнит привкус пыльцы шалфея на языке - или он существовал только в ее воображении? Они ведут беседу (видят своими глазами? А может быть, это сны?) о множестве младенцев с гладкой и бархатистой кожей, надежно упакованных в своих тесных кроватках; о маленьких городках посреди нигде; о великих городах, башнях и дорогах, кишащих бесчисленными копошащимися людьми. Ведут беседу (видят своими глазами? А может быть, это сны?) о великих трагедиях - колоссальных бедствиях, когда эпидемии или просто жестокая судьба сметают с лица земли целые народы, - и трагедиях малых, серых хмурых днях и неверно выбранных дорогах, жизнях, прожитых среди грязи и паразитов. Позднее Линна не может вспомнить, какие из этих историй, или реальных картин, или снов были о людях, а какие о пчелах.
Солнце клонится к западу, его луч медленно движется по поверхности стола. Вот он касается черной передней лапки королевы пчел, и она встает и выпрямляется, затем берет Белль на руки.
- Я должна идти.
Линна тоже поднимается и тут впервые замечает, что река исчезла, осталось только пчелиное озеро, и даже оно уже меньше, чем было.
- Вы можете вылечить Сэма?
- Он не может остаться в твоем мире и продолжать жить. - Женщина делает паузу, как будто подбирая слова. - Если вы с Сэмом сделаете выбор, он может остаться со мной.
- Сэм? - Линна осторожно ставит свою чашку, стараясь не показать, как внезапно затряслись руки. - Я не могу никому отдать его. Он стар и очень болен. Ему необходимы таблетки.
Линна соскальзывает со своего стула на сухую траву рядом с Сэмом. Он с трудом поднимается на ноги и тычется мордой ей в грудь, как делал всегда, еще с тех пор, как был щенком.
Королева пчел смотрит на них обоих, рассеянно поглаживая Белль. Кошка мурлычет и трется о черную как ночь пчелиную грудь. В фасетчатых глазах отражается тысяча Линн, обнимающих тысячу Сэмов.
- Он мой. Я люблю его, и он мой, - У Линны что-то больно сжимается в груди.
- Он уже принадлежит Смерти, - говорит женщина, - Если только не останется со мной.
Линна утыкается лицом в шерсть на загривке Сэма, вдыхает его теплый, живой запах.
- Тогда позвольте и мне остаться с ним. И с вами. - Она поднимает глаза на королеву пчел. - Ведь вы говорили, что хотите общества.
Черная сердцевидная голова откидывается назад.
- Нет. Остаться со мной значит не обладать больше никем.
- Там будет Сэм. И пчелы.
- И тебе их будет достаточно? Миллионы и миллионы подданных, десятки тысяч миллионов любовников, все одинаковые и пустоголовые, как перчатки. Ни друзей, ни семьи, никого, кто мог бы вытащить жало из руки?
Линна опускает глаза, не в силах вынести сурового лица женщины, гордого и жгуче одинокого.
- Я буду любить Сэма всем сердцем, - продолжает королева пчел, и голос ее нежен, как пчелиное жужжание. - Ведь у меня больше никого не будет.
Сэм перекатился на бок, терпеливо ожидая, пока Линна вспомнит о том, что его надо почесать. Конечно, он ее любит, но хочет, что ему почесали брюхо. "Живи всегда", - думает Линна и страстно желает, чтобы его искривленный позвоночник и ноги снова стали прямыми и здоровыми.
- Ну что же, ладно, - шепчет она.
Дыхание королевы пчел касается лица Линны сладким дуновением. Белль издает какой-то усталый, болезненный звук, как будто спрашивает о чем-то.
- Да, Белль, - шепчет женщина. - Теперь ты можешь идти.
Она прикасается к кошке тем, что могло бы быть длинной белой рукой. Белль глубоко вздыхает и застывает без движения.
- Не могла бы ты?.. - спрашивает королева пчел.
- Да. - Линна встает и берет кошку из ее черных рук. Кошачье тельце легкое, как вздох. - Я похороню ее.
- Благодарю.
Королева пчел опускается на колени и берет в ладони морду пса.
- Сэм? Хочешь немного побыть со мной?
Конечно же, он ничего не отвечает, только лижет гладкое черное лицо. Женщина касается Сэма, и он сладко потягивается, как щенок, который только что проснулся после долгого послеполуденного сна. Его ноги распрямляются, а взгляд становится удивительно ясным. Сэм вприпрыжку бежит к Линне, становится на задние лапы, чтобы слизнуть слезы с ее лица. Линна в последний раз зарывается лицом в его шерсть. Запаха болезни больше нет, только собственный запах Сэма. "Живи", - думает она. Когда Линна отпускает его, пес радостно обегает небольшой луг, потом возвращается и садится возле королевы пчел, улыбаясь ей.
Сердце у Линны сжимается, когда она видит эту улыбку, но такова цена знания о том, что он будет жить. Линна готова заплатить ее, но не может удержаться и спрашивает:
- Он меня забудет?
- Я буду напоминать ему каждый день. - Королева кладет руки на голову Сэма. - А дней у нас будет очень много. Он будет жить долго, будет бегать, гоняться за - назовем их кроликами - в моем мире.
Королева пчел прощается с Линной, целуя ее в щеки, мокрые от слез, затем отворачивается и идет туда, где клубящаяся тьма озера пчел смешивается с опускающимися сумерками. Линна жадно смотрит. Сэм оборачивается, он немного смущен, и она чуть было не зовет его назад, но… к чему бы он мог вернуться? Она улыбается, насколько хватает сил, и он по-своему, по-собачьи, улыбается в ответ. Затем Сэм исчезает вместе с королевой пчел.
Линна предает Белль земле, выкопав могилу лопатой из брезентовой сумки. Когда все сделано, уже наступают сумерки, и она ложится спать в своей машине, слишком усталая, чтобы что-ни-будь слышать или видеть. Утром Линна отыскивает дорогу и поворачивает на запад. Вернувшись в Сиэтл (он больше не серый, а золотой и зеленый, и голубой, и белый, во всей летней красе), она отправляет брезентовую сумку полицейскому Табору - Люку, Линна запомнила его имя, - вместе с письмом, в котором рассказывает все, что ей удалось узнать о пчелиной реке.
Пчелы больше не жалят Линну. Они залетают в ее сны, но никаких посланий не приносят, их письмена остаются загадкой. Однажды ей снится Сэм, он улыбается и прыгает на молодых здоровых ногах так близко, рукой подать, - и бесконечно далеко.
Сара Мейтланд
Как я стала водопроводчиком
Впервые рассказ "Как я стала водопроводчиком" ("Why I Became a Plumber") был опубликован в авторском сборнике волшебных историй "Как стать феей-крестной" ("On Becoming a Fairy Godmother"). Сара Мейтланд является автором шести романов и пяти сборников рассказов. Ее роман "Дочь Иерусалима" ("Daughter of Jerusalem") завоевал премию имени Сомерсета Моэма (за лучший дебют). Она ведет курс писательского мастерства в Открытом колледже искусств и Ланкастерском университете. Мейтланд выросла в Шотландии и много лет рожила в лондонском Ист-Энде, а сейчас ее дом затерян среди дархэмских вересковых пустошей, где Сара Мейтланд пишет книгу о тишине.
Отличительной чертой климактерического периода у женщин являются приливы, которые, наравне с прочими симптомами, выявляют изменения в физиологии и поведении.
"Особенности менопаузы" (Бутс Кемист)
Отличительной чертой унитаза с двухрежимным механизмом является наличие бесшумного слива.
"Справочник сантехника" (Касселз, 1989)
Отличительной чертой гаршнепа является бесшумный полет.
"Птицы Великобритании" (Коллинз, 1996)
На серебряную свадьбу муж подарил мне сад. Это был сад с хорошей землей, на южной стороне. Когда-то давно за ним ухаживали заботливые руки, и сейчас кусты разрослись, яблони и сливы плодоносили, а в центре раскинула ветви белая шелковица. Но за садом давно не следили, и мне предстояло потрудиться, чтобы придать ему задуманный облик. А еще - иначе и быть не могло - в саду стоял дом. Это был прелестный дом из доброго старого кирпича, который за день так пропитывался светом и солнцем, что и после заката, ближе к ночи, щедро делился теплом.
Что за дивный подарок! О таком подарке можно только мечтать. Мы с мужем, когда он отойдет от дел, будем жить здесь до самой старости, думала я. И это отчасти сбылось. Только я не учла, что отойти от дел предстоит мне. Что после двадцати пяти лет, в течение которых я была женой, меня взяли да и уволили с выходным пособием. И дом, и сад были не подарком, а компенсацией. На мою должность нашлась новая сотрудница, молодая и подающая большие надежды. И ладно бы она была обычной вертихвосткой! Может, тогда мне было бы легче. Я решила бы, что роман мужа - простое ребячество, детское безволие перед соблазном. Увы, все было не так. Девушка оказалась точной копией меня пятнадцать лет назад. Она полюбила и очень переживала, что причиняет мне боль. Не удивлюсь, если именно она настояла на прощальном подарке. Широкий жест.