Лизавета приехала из Минска учиться в нойштадтском университете по какой-то неведомой мне межвузовской разнарядке: чем больше она этот поворот своей судьбы разъясняла, тем меньше я его понимал. Проучилась пару лет, подзадержалась здесь, освоилась и, похоже, вознамерилась оставаться студенткой до конца своих дней. В Германии эта цель вполне достижима: здесь и сорокалетний студиозус ни у кого не вызовет удивления. Немецкое общество не спешит выпускать дипломированную молодежь на рынок труда, человек же свыкается с любым долгосрочным своим состоянием, особенно если выход из него страшноват. Свыклась и Лизавета.
Девица она была чрезвычайно самоуверенная, питала убеждение, что в одиночку делает всю газету, меж тем как занималась лишь компьютерной версткой готовых материалов, а откуда берутся сами материалы - ей было без разницы: да хоть из пены морской.
- Виталий Витальевич, - плачущим голосом сказала Лизавета, - я предупреждаю: следующий номер выйдет без меня. Сегодня уже четверг, а у меня готова только первая полоса. Да еще к шестой статейка десять на десять. Я ничего не успею. Читатели меня сожрут.
Лизавета хитрила: я-то знал, что вторая, третья и пятая полосы тоже полностью свёрстаны и запрятаны ею в тайную директорию, оставалось только втиснуть в них рекламу - и предаться пороку электронной игры.
Нападение, однако, - лучший способ защиты, и Лизавете это было отлично известно.
- Всё сегодня доделаем, - заверил я.
- Ну, прямо, доделаем, - возразила Лизавета. - Вон, ждут вас, не дождутся. Очередной фремдцайтфрессер. Теперь уж, конечно, до ночи будет ля-ля.
"Фремдцайтфрессерами" (пожирателями чужого времени) Лизавета называла всех, кто приходил в редакцию не к ней.
Я обернулся.
В угловом кресле за журнальным столиком сидел лысоватый человечек в клетчатом пиджаке и, закинув ногу на ногу, читал прошлый номер нашего приложения.
А может быть, и не читал, просто смотрел поверх газеты на нас с Лизаветой: глаза его были спрятаны за зеленоватыми стеклами крупных очков.
На президента Российской Федерации он не был похож, и вообще внешность у него была самая что ни на есть заурядная.
На столе перед ним лежала черная пластиковая папка, а точнее коробка для бумаг формата А-4 с клапаном на кнопках, на ней пачка сигарет "Ротманс", в пепельнице - добрый десяток нервно прикушенных окурков.
- Господин Огибахин? Прошу извинить: затор на шоссе. Это случается даже в Германии.
Огибахин отложил газету в сторону, поправил очки, слегка приподнялся, вяло пожал мою руку.
- Чаю принести? - спросила Лизавета без особого энтузиазма.
Заварка редакторского чая входила в обязанности секретарши Людмилы, но та догуливала отпуск, что очень огорчало Ли-завету: ей нужно было кем-нибудь помыкать.
- Спасибо, не надо, - ответил я и расположился в другом кресле спиною к окну. - Разговор у нас будет недолгий, не так ли, господин Огибахин?
Надо было видеть усмешку, исполненную тайного превосходства, которой гость меня наградил, не сказав при этом ни единого слова.
"Маньяк", - решил я и, убрав со стола тяжелую металлическую пепельницу, поставил фаянсовую, полегче.
На вид моему гостю было лет тридцать пять. Одет, что говорится, по высшему разряду: дорогой пиджак табачного цвета ("Босс"), светло-зеленые брюки (Карден), полуботинки, кремовые носки в тон галстуку - всё как с витрины, только без бирок.
Вообще-то Германия учит не встречать по одёжке (во всяком случае, мужиков): здесь и президент "ГмбХ" может ходить в пестрых шортах до колен, застиранной безрукавке и шлепанцах на босу ногу.
Но что-то во внешности Огибахина подчеркивало именно новизну и дороговизну одежды.
Лицо его, широкое, но бледное и помятое, с довольно неприятно приплюснутым носом, не излучало добродушия, приличествующего обеспеченному человеку, скорее наоборот.
И сигарету он слишком хищно прикусывал своими плоскими желтоватыми зубами, и шея его заросла диким волосом, и даже шикарные очки в тяжелой коричневой роговой оправе сидели на нем как с чужого лица, он то и дело их поправлял.
- Мы с вами раньше где-нибудь встречались? - пристально глядя на меня, спросил Огибахин и пригладил редкие волосенки на макушке.
Голос у него был тонкий и брюзгливый, вроде слегка надтреснутый.
Я решительно отклонил такую возможность.
- У вас очень знакомое лицо, - с непонятным мне удовлетворением произнес Огибахин.
На эту реплику сказать мне было нечего, и я, пожав плечами, пробормотал что-то вроде "Тут ведь как?.".
- Мы, кажется, договаривались о беседе наедине, - выразительно показав глазами на Лизавету, сказал мой гость.
- Ну, это лишнее, - возразил я. - Здесь все сотрудники редакции, секретов друг от друга у нас нет.
- И всё-таки, - произнес Огибахин с непередаваемой укоризненной интонацией.
Лизавета величественно встала и с оскорбленным видом проследовала к выходу.
- Я буду за Людмилиным компьютером, - сказала она, - но там у нее пэйджмэйкера нет. Так что не знаю.
Огибахин галантно поднялся и распахнул перед нею дверь.
Надо было видеть, каким взглядом одарила его на прощание Лизавета. Сверху вниз, поскольку рост у нее гренадерский. Была Лизавета любопытная, как сорока, и этот коротыш в миг единый стал ее заклятым врагом.
Закрыв за Лизаветой дверь, Огибахин повернул на два оборота торчавший в замочной скважине ключ.
Вообще-то, сказал я себе, для таких случаев в редакции надо держать монтировку. Или хотя бы баллончик с нервно-паралитическим газом.
- Давно в Германии, Анатолий Борисович? - спросил я.
- Больше года, - ответствовал Огибахин, садясь.
Имя-отчество использовано было мною в качестве превентивно-оборонительного средства. Дело в том, что маньяки при исполнении забывают, кто они такие, и идентифицируют себя с балдическими силами, у которых имени-отчества нет.
Представьте: маньяк набрасывается на вас и начинает душить, а вы ему: "Павел Петрович, да что ж такое? Побойтесь Бога!" Происходит самоопознание: "Да, я Павел Петрович, и в самом деле: чего это я?"
- По какой линии приехали? Поздний переселенец, контингентный беженец?
- Ни то, ни другое, - ответил Огибахин.
Понятненько, подумал я, шустрика чёрт принес.
- Визу продлить желаете?
- Если бы только визу, - проговорил Огибахин. - У меня, по правде говоря, и загранпаспорта нет.
Всё ясно: нелегал. Вот радость-то какая. Придется запастись терпением: такие в пятнадцать минут не укладываются, им всю историю своей жизни надобно рассказать.
- Как же вы, батенька, сюда попали? - спросил я, чтобы вывести за скобки детство-отрочество-юность и таким образом ускорить повествовательный процесс.
Но ответить на этот вопрос мой гость не успел.
- Виталий Витальевич! - продудела через дверь приемной Лизавета. - Поднимите белую трубку, пожалуйста: на связи Берлин.
Извинившись, я отошел к телефонному столу.
Звонила наша внештатница, унылая и многословная дева. Собственно, какая внештатница? Прислала две полуграмотных статейки, одну из них я причесал и напечатал, после чего зарекся принимать незаказанные материалы, поскольку дева возомнила и стала выпрашивать ни много, ни мало - рекомендацию для поступления на журфак МГУ.
Именно по этому поводу она сейчас меня и достала. Секретарше Людмиле было строго наказано говорить в таких случаях, что редактора нет и ни разу в жизни больше не будет. Лизавета тоже об этом знала, но позвала меня из вредоносных побуждений - чтобы нагадить ненавистному гостю.
Пока я доказывал внештатнице, что по одной публикации рекомендательных писем не дают, что нужны десятилетия изнуряющего обе стороны сотрудничества, - за спиной у меня послышалось тихое шипение со свистом: как будто спустила велосипедная камера.
Озираться, однако же, было неприлично: мало ли что, может быть, человек распевает голос. Или у него нелады с животом.
Наконец я положил трубку, обернулся - что за чертовщина? В комнате никого, кроме меня, не было. Только в пепельнице еще дымился прикушенный гостем окурок.
Я шагнул к двери, дернул ручку - заперто, и ключ изнутри. Окно, положим, приоткрыто, но путь до земли со второго этажа не настолько короток, чтобы шутки шутить.
Мне стало странно и смешно: не с призраком ли я, пардон меня, разговаривал?
- Послушайте, - сказал я довольно грубо, - что за фокусы? Вы сюда явились в прятки играть?
Ответом мне была полная тишина.
Я наклонился - под столиком пусто.
Но рядом с сигаретами лежал листок, вырванный из редакционного блокнота. На нем наискосок было крупно написано:
"Дорогой В.В., только без паники. Смотрите не отрываясь на сигаретную пачку".
Не иначе бомба, подумал я, даже не испугавшись. Сейчас как жахнет, а нам послезавтра номер сдавать.
Первым моим побуждением было вышвырнуть проклятую пачку в окно. Я осторожно протянул к сигаретам руку - и тут же отдернул: мне показалось, что из пачки выползает толстая белесая гусеница с человеческой головой.
Но это была не гусеница.
Из приоткрытого "Ротманса", как из бэтээра, вылез крохотный человечек. Сперва по пояс, затем перекинул через борт ногу и спрыгнул на скользкую пластиковую коробку. На какой-то миг потерял равновесие, взмахнул обеими руками, но устоял.
Размером он был никак не больше канцелярской скрепки, однако я отчетливо разглядел клетчатый пиджак, светлые брюки, круглую голову с редкими волосёнками, коричневые очки.