- Конечно, приятель, конечно, - он нервно шарил в карманах. Несколько монет покатились по полу, и он торопливо их подобрал. - Я не хотел никого обидеть.
Наступившую паузу нарушил юноша:
- А я слышал, - полным достоинства голосом начал он, - будто кто-то видел на ферме Джонсона…
- Заткнись, - не поворачивая головы, рявкнул бизнесмен.
Юнец вспыхнул и поник. Судорожно сглотнув, он уставился на свои руки.
Коммивояжер расплатился с официанткой.
- Не подскажете, по какой дороге я быстрее доберусь до Фриско? - спросил он.
Официантка демонстративно повернулась к нему спиной.
Люди у стойки делали вид, что полностью заняты едой. Их лица были прикованы к тарелкам.
Коммивояжер подхватил раздутый портфель, энергичным движением откинул москитную сетку у входа, вышел в слепящий полуденный зной и направился к припаркованному в нескольких метрах "Бьюику" модели семьдесят восьмого года. Одетый в голубую униформу дорожный полицейский стоял в тени навеса, поддерживая вялую беседу с молодой особой во влажном шелковом платье, облепившем ее тощее тело.
Прежде чем сесть в автомобиль, коммивояжер задержался и привлек внимание полицейского взмахом руки.
- Скажите, вы хорошо знаете округу?
Полицейский окинул беглым взглядом мятый костюм коммивояжера, галстук-бабочку, пропитанную потом сорочку. И, разумеется, заметил, что номерной знак был выдан в соседнем штате.
- А в чем, собственно, дело?
- Я разыскиваю ферму Джонсона. Мне необходимо встретиться с ним по поводу судебной тяжбы. - Зажав между пальцами маленькую белую карточку, коммивояжер подошел вплотную к полицейскому. - Я его поверенный, состою в нью-йоркском союзе адвокатов. Вы не могли бы объяснить, как туда добраться? А то я уже года два не бывал в здешних местах и основательно подзабыл дорогу.
* * *
Окинув взглядом безоблачное небо, Нат Джонсон отметил, что денек выдался на славу. Нат был гибким жилистым мужчиной с сильными руками и ничуть не поредевшими, несмотря на шестьдесят лет активной жизни, с металлическим отливом волосами. Одет он был в холщевые штаны и красную клетчатую рубаху.
Сжав желтыми зубами черенок трубки, он уселся на нижней ступеньке крыльца, чтобы понаблюдать за игрой детей. Мимо со смехом пронеслась Джин - ее пышные черные волосы развевались на ветру, под мокрой от пота футболкой угадывалась хорошо развитая грудь. Не так давно этой стройной остроглазой девчушке с длинными сильными ногами исполнилось шестнадцать. Вслед за ней пробежал белозубый темноволосый Дейв - очаровательный четырнадцатилетний парнишка. Дейв обогнал сестру и первым достиг начерченной на земле линии.
- Бросай! Я за тобой! - крикнул Дейв подбежавшей Джин.
- И ты что, надеешься попасть? - спросила Джин.
- Да уж не промажу, как ты в прошлый раз!
Джин уронила одну из подков, другую сжала обеими руками. Ее взгляд сосредоточился на дальнем колышке. Гибкое тело напряглось, спина выгнулась. Она плавно отвела ногу в сторону, прищурив левый глаз, тщательно прицелилась и умело метнула подкову. Подкова ударилась о дальний колышек, разок крутанулась на нем и, подняв клуб пыли, откатилась в сторону.
- Неплохо, - прокомментировал со своей ступеньки Нат Джонсон. - Но ты слишком напрягаешься. Постарайся расслабиться перед броском.
Девушка вновь прицелилась и метнула вторую подкову. Ната переполняла гордость за своих здоровых, красивых, почти взрослых детей, резвящихся под горячими лучами солнца. Если бы не старший сын - Крис, он мог бы считать себя счастливцем.
Крис, сложив на груди руки, стоял у крыльца. Он не принимал участия в игре, хотя наблюдал с самого начала. На его прекрасном лице читалось сдержанное любопытство и вместе с тем отрешенность. Казалось, он смотрит сквозь играющих, словно за сараем, нолем, ручьем и рядами кедров находится нечто, доступное лишь его взгляду.
- Давай сюда, Крис! - крикнула Джин, бегущая наперегонки с Дейвом к противоположному краю площадки. - Сыграй с нами!
Но играть Крис явно не собирался. Он никогда не играл с ними, не участвовал в общих делах, будь то сбор урожая, пение хором или работа по дому. Казалось, он живет в собственном мире, куда никто из них не допускался, - всего сторонящийся, равнодушный, неприступный. Лишь иногда в нем что-то срабатывало, он молниеносно преображался и на короткое время удостаивал этот мир своим вниманием.
* * *
Нат Джонсон выбил трубку о ступеньку, достал из кожаного кисета щепотку табака и, не отрывая глаз от старшего сына, вновь набил трубку. Внезапно Крис ожил и направился к игровой площадке. Ступал он чинно, скрестив руки на груди, как будто на время сошел с небес на грешную землю. Готовясь к броску, Джин не заметила его приближения.
- Гляди-ка, - вырвалось у Дейва от изумления. - Крис пришел!
Подойдя к сестре, Крис остановился и протянул руку - огромная величественная фигура с бесстрастным лицом. Джин неуверенно отдала ему подкову.
- Все-таки решил сыграть?
Крис не ответил. Его невероятно грациозное тело прогнулось назад и застыло. Едва уловимым взмахом руки он бросил подкову, и та, плавно пролетев над площадкой, ударилась о дальний колышек и с головокружительной быстротой завертелась вокруг него. Первоклассный бросок.
Дейв насупился.
- Ну, вот и проиграли!
- Крис, - удивленно спросила Джин - кто тебя научил?
Разумеется, Криса никто не учил играть в "подковки". Он просто понаблюдал полчаса, подошел и метнул. Всего один бросок - и игра закончена.
- Он никогда не ошибается, - пожаловался Дэйв.
Крис стоял с таким видом, словно разговор его не касался, - золотая статуя в обрамлении солнечных лучей. Золотые волосы и кожа, мягкий золотистый пушок на обнаженных руках и ногах…
Внезапно он напрягся.
Заметив в сыне перемену, Нат спросил:
- Что случилось?
Крис резко повернулся и приготовился бежать.
- Крис! - воскликнула Джин. - Что?..
Крис солнечным зайчиком метнулся через площадку, перемахнул изгородь, скрылся в сарае и выскочил с противоположной стороны. Когда он спускался к ручью, казалось, его фигура скользит над сухой травой. Золотая вспышка - и он пропал. Исчез. Растворился в окружающем пейзаже.
- Опять что-то увидел! - озабоченно вздохнула Джин.
Она встала в тень рядом с отцом. На ее шее и над верхней губой блестели капельки пота, футболка прилипла к телу.
- Он за кем-то погнался, - уверенно заявил подошедший Дейв.
Нат горестно покачал головой:
- Все может быть. Кто его разберет.
- Пойду скажу маме, чтоб не ставила для него тарелку, - сказала Джинн - Едва ли он вернется к обеду.
Ната Джонсона охватило смешанное чувство досады и гнева. Конечно, Крис не вернется. Ни к обеду, ни завтра, ни послезавтра. Одному Богу известно, на сколько он ушел. И куда. И почему.
- Я бы послал вас за ним вдогонку, будь от этого хоть какой-то прок, но… - Нат не договорил.
По грунтовой дороге к ферме приближался запыленный, знававший лучшие времена "бьюик". За баранкой сидел полный краснолицый мужчина в сером костюме. Лязгнув напоследок, автомобиль замер. Водитель заглушил мотор и приветливо помахал Джонсонам рукой.