- Про это… странное слово? Я не смогла узнать, - Микаэла улыбнулась смущенно.
Ренато хотел спросить - а искала? Может быть, всю неделю провела в кафе и на танцах, а теперь отговаривается? Правнучка не лукавила раньше, вроде… но кто ее знает. Дети…
Микаэла не заметила его сомнений - разложила на столе какие-то бумаги: что именно, Ренато не мог разобрать.
- Вот тут есть фамилия Лейвер, довольно обычная на севере… Есть еще Левейра, селение в тропиках. Не то? А вот Лей-рави, это старинный храмовый комплекс, то есть его развалины. В пустыне. Я скопировала фотографии…
- Не то, - Ренато потянулся было посмотреть, но беглого взгляда оказалось довольно - в самом деле не то. Ничего не отзывалось в душе, да и какое отношение деревушка в джунглях имела к недавним голосам?
- Может быть, тебе просто приснилось? Мне, например, Ашуан явился во сне.
- Какой Ашуан? Ах, этот, с цветами…
Все же память не покинула старика. Тем более странно, что в голове крутится это слово…
А еще цветы Микаэлы.
Стоило ей вспомнить про свою сказочную страну, как перед глазами возникли мокрые мраморные плиты - и розы. Много-много роз… бордовых и красных.
- Совсем не подходит? Может, какая далекая деревушка? Или… что-то из древности? - Микаэла заметила огорчение прадедушки. Ренато качнул головой.
Людям нет дела до того, что происходит вдали от них. Древности? Диктор сказал - останется в нашей памяти, и голос его был взволнованным. Так не говорят о событиях, которые произошли сотни лет назад. Или которые случились в забытой небом деревушке по ту сторону океана…
Если был тот диктор, конечно.
- А зачем тебе? - наконец не удержалось правнучка.
- Наверное, незачем. Может, и правда приснилось…
- Я еще поищу! - девчушка затрепыхалась, как пойманная птичка.
Неважно, хотел сказать Ренато, но смолчал. "Если кто и найдет, то лишь ты. Остальным безразлично…"
Дом заполонило беспокойство. Старик многого не слышал, но обычно чутье его не подводило. Он догадывался, о чем перешептываются Дениза и кухарка Анна, какова главная тема разговоров родных, если они встречаются в этом доме. Ренато не огорчали тихие сплетни за спиной - старик понимал.
Былые посиделки с Денизой у телевизора, или часы, когда она читала хозяину вслух, потеряли умиротворяющую прелесть. Теперь то и дело Ренато ловил на себе тревожно-изучающий взгляд. Что еще примерещится старику? Не пора ли бежать за доктором, и как поступить, если рассудок Ренато всерьез помутится?
Старик был благодарен Денизе. Больше, чем остальным - она лучше всех понимала и умела исполнять его в общем нехитрые прихоти. Но этот взгляд… женщина тревожилась за Ренато, не за себя. Однако… кому придется по сердцу, когда его считают сумасшедшим?
Пусть безобидным старым чудаком, слегка не в своем уме, все равно. Разум Ренато всегда был ясен, и он всегда был уверен, что умрет в столь же твердом рассудке. И если мог о чем-то просить судьбу сейчас, то лишь об этом.
Дениза и родственники настаивали, что ему не следует выходить на прогулки. Мол, тяжкая осень… сырая погода и давящие облака.
Если я не выйду, пока могу, больше мне может не представиться случая, сказал старик. И ему не осмелились возражать. Все было как прежде - аллея, полная опавшей листвы, уже не золотой, а медной, Дениза и семенящая рядом с ней такса.
Потом в лицо дохнуло запахом водорослей.
Ренато стоял на мосту. Под ним, на высоте шести-семиэтажного дома, волновалась широкая темная река. Небо было затянуто тучами - то ли сумерки, то ли предвестье близкого урагана. Недалеко от моста качался красный буек, и небольшой катер мчался от одного берега к другому.
Тело казалось необычайно легким, оно едва не звенело, чувствуя близость грозы; Ренато осторожно втянул влажный воздух, потом вдохнул еще раз - полной грудью. Из-за туч на правом берегу пробилась вспышка, спустя пару мгновений пророкотал далекий гром.
Ренато повернулся туда, где только что чиркнула молния, ожидая - сейчас она появится снова.
И едва не упал. Перед глазами пестрели пальто Денизы и палые листья, сквозь листья виднелись пятна темного асфальта. Сердце стучало медленно, то замирая, то ударяясь изнутри о грудную клетку. Старик не запомнил, как с помощью Денизы добрался до скамейки, как глотал привычные капли. Он видел только, как по аллее текла листва, волнуясь под грозовым ветром.
Мать Микаэлы, жена его внука. Красивая, хоть и слишком худая, черноволосая. Побаивается Ренато - старик всегда казался ей жестким и желчным. Она рассказывает о Микаэле, улыбается, потом встает, делает пару шагов. Останавливается неподалеку от кресла, почтительно спрашивает:
- Такая тяжелая осень… Я помню, вам трудно переносить сырую погоду. Не хотите ли пройти курс лечения?
- Я похож на больного больше, чем обычно?
Мать Микаэлы смутилась.
- Ваше беспокойство понятно. Но я не собираюсь в больницу, - старик прикрыл веки.
Ее беспокойство и вправду легко понять. Теперь Ренато совсем не выходит из дома, и сердце у него болит все чаще, и все тяжелее нрав. Старик часами сидит неподвижно и смотрит в пустое пространство перед собой, и тот, кто нарушит уединение Ренато, услышит о себе весьма неприятное.
Глава семейства отказывается от еды, отказывается от лекарств. Родственники обеспокоены…
"Может быть, пора умирать", - думает Ренато. Но смерть считает иначе.
Однажды старику становится отчаянно грустно из-за того, что на дворе - осень, и, быть может, никогда не увидеть новой травы, и тех колокольчиков, что недавно приносила правнучка, и не пройтись рядом с Денизой и ее нелепой собакой по скверику.
Тогда он встает - впервые за несколько дней сам, когда никого нет рядом. Ноги противятся его воле, но Ренато доходит до двери, возле которой на столике лежит поднос с почтой. Старику иногда пишут друзья и родственники, те, что не могут придти, и почтальон приносит газеты - всю корреспонденцию читает Дениза, вслух.
А газет накопилось много, ведь последнее время он раздраженно отмахивался, когда видел свою помощницу. Сейчас дрожащими руками перебирал ворох бумаги. Белый узкий конверт - еженедельное послание от живущей в дальнем пригороде дочери. Что там, Ренато знал, не читая. Все благополучно… и говорить им давным-давно не о чем.
Желтый конверт - нет, пожелтевший от времени. От кого, не понять. Кто и зачем послал такое старье? Ренато разрывает конверт, бумага плотная, едва поддается. Газета внутри, тоже старая, желтая.
"Трагедия Лейвере - гибель семнадцати молодых людей"
Фотографии. Подписи возле фамилий - жирным шрифтом.
Круглолицая улыбающаяся девочка. Рядом с ней - темноволосая, в очках, смотрит мимо фотографа, строго и скорбно сжав губы. И другие лица… Совсем еще юные… Буквы расплывались перед глазами, поблекшие от времени, а бумага пожелтела. Трудно читать.
Сердце заныло, будто его сдавили мягкой перчаткой. Хрип вырвался из горла - Ренато повел рукой в воздухе, безуспешно пытаясь нащупать стакан с лекарством.
Будто почуяв неладное, в комнату вбежала Дениза, вскрикнула, вложила ему в рот таблетку, высунулась в коридор, зовя домашних, и больше Ренато не помнил ничего.
Он был удивлен, когда понял, что видит пробивающийся через занавески утренний свет. Ощутил сожаление - это был просто сердечный приступ… он завершился благополучно, и снова потянутся дни.
Неизменная помощница сидела рядом, вязала что-то - то ли шапочку, то ли очередной жилет для собаки.
- Дениза, где тот конверт, что я оставил на столике? С газетой?
- Я не видала газеты, - морщинка пересекла лоб Денизы. - Что-то пропало? Может быть, убрала Анна?
- Она не заходит ко мне, что ей тут делать? Не кухня…
Старик смотрел на Денизу беспомощно. Женщина с трудом узнавала его, и боялась признаться себе - не было ни газеты, ни конверта, просто годы наконец заявили права на свое. Этот взгляд… Раньше Ренато глядел иначе. Уверенно.
В былые века верили, что спруты выпивают свою жертву. Сосущая тоска не отпускала, оплела накрепко, будто такой вот спрут - и держала у дна, не давая увидеть и лучика света.
Врач приходил снова и снова, самый лучший врач, друг семьи. Ренато попробовал рассказать ему про газету, про реку - но понял, что речь бессвязна. Слова тоже не хотели всплывать, они запутались в водорослях и медленно умирали.
Врач только развел руками, уловив общий смысл жалобы. Он видел душевнобольных… Жаль, если такой крепкий, всегда здравомыслящий человек перестанет ориентироваться в реальности. Это часто случается неожиданно, и родные до последнего не верят - перед ними уже не тот человек, что был раньше.
Но распад мозга не остановить…
Ренато читал по лицу врача эти мысли. Они уже не огорчали. Старик смирился с непроизнесенным вслух приговором. Одна отрада - безумие не станет буйным, и близким не выпадут на долю слишком тяжелые хлопоты.
Потом Ренато остался один. Он лежал и глядел в потолок - высокий, из квадратов цвета слоновой кости. Сколько денег вложено в дом… но ведь Ренато не только работал - еще и жил, честно, поступая по совести. Теперь есть, кому о нем позаботиться, и, быть может, его помянут добрым словом спустя многие годы… Разве не так?
Окно было закрыто, но через него непостижимым образом веял легкий ветерок, пахнущий липовым светом. Если сомкнуть веки, ощутишь на лице солнечный свет - такой бывает утром, когда на дворе погожий июньский день.