Почему? Крис испытывал сильное искушение копнуть поглубже. Объяснение, будто Фокс бросил перестройку морского форта просто потому, что передумал, было, по мнению Криса, далековато от правдоподобия. И он подозревал, что Тони Гейтману известна истинная причина.
Тони налил Марку "Гиннесса", а себе изрядную порцию виски и имбирного пива, при этом развлекая присутствующих светской беседой. Наконец Марк извинился, сказав, что хочет поболтать с Дэвидом.
Тони наполнил стаканы.
- Потрясающее место Аут-Баттервик, вы его полюбите.
- А как вы сюда попали? - спросила Рут. - Ведь вы не местный.
- Вычислили по ист-эндскому выговору? Да, выдает моментально. По правде сказать, дорогуша, вы тут не очень-то много найдете местных. Насколько я знаю, только братья Ходджсон, те ребята, что арендуют все эти луга, исконные аут-баттервикцы. Остальные... - Тони подался вперед, словно делясь секретом. - Штука в том, что все мы - паршивые чужаки. О Марке Фаусте вы знаете. Поселился здесь в 62-м. И я следом за ним, в 69-м. А до того я был совладельцем кинокомпании. - Посмеиваясь, он вытащил из кармана сигару. Но не раскурил ее, а все вертел и вертел в тонких, как у пианиста, пальцах, продолжая рассказывать мягким, напряженным, словно открывал тайну, голосом. - Маленькой, конечно; в сущности, мы изготавливали учебные фильмы и рекламу для крупных корпораций. Я был парнем из Ист-Энда, которому удалось выбиться в люди: шикарный "ягуар", квартира в Мейфере, ногастая жена... Тогда и началось. У нас было больше заказов, чем мы могли выполнить. Я то и дело засиживался в офисе до полуночи. Стопроцентный хит надо было представить клиенту еще вчера вечером, а у тебя в голове ни одной мало-мальски стоящей мысли. Потянешься тут к белым порошкам... - Тони постучал сигарой по ноздре. - Я попал сюда, когда уже совсем сошел с катушек: выкуривал по две пачки в день, да и нюхал. Мы делали натурные съемки для новой газонокосилки - там, вверху, в дюнах. Вы сами видели, они похожи на двадцать миль гипертрофированного газона. Как бы то ни было, я приехал, провел съемку, чувствуя себя как кусок разогретой мертвечины - нос забит кокой, руки болят, в груди ломота. Боже, какой я был развалиной... Потом побрел по берегу к Мэнсхеду. Просто стоял там и глядел. Море, свежий воздух, дюны, десятки миль пляжа, чайки носятся туда-сюда... И - бах! Со мной что-то случилось.
Он замолчал и улыбнулся.
- Бог знает что. Но что-то произошло. Вы, ребята, не бойтесь, я не собираюсь пичкать вас всякой религией. Но я выкарабкался: выкинул и курево, и коку. Всё. - Тони пожал плечами. - Я вернулся в Лондон. Но это место забыть не мог. Как будто увидел пленительную женщину. Я влюбился. Вот тогда я и продал свою долю в компании и переселился сюда. - Он отхлебнул из стакана. - Ну, что скажете? Одряхлевший придурок? Кризис среднего возраста?
- Нет, - ответила Рут. - Похоже, Аут-Баттервик спас вам жизнь.
- Пожалуй, Рут, так оно и есть... Впрочем, хватит обо мне. Расскажите о своих планах. Еще пива, Крис?
- Благодарю. Тони... Вы говорили, что Фокс просто бросил перестройку морского форта. Честно говоря, мысль о том, будто кто-то бросил проект, вложив в него такую уйму денег, кажется безумной.
- Ладно, скажу вам правду, - ответил Тони, подавшись вперед в своем кресле. - Если вы не узнаете эту историю от меня, то кто-нибудь из деревенских все равно наплетет вам какую-нибудь небылицу. Налить чего-нибудь, Рут?
- Нет, спасибо, мне довольно. Я за рулем.
- Хорошо... Старик Фокс работал над морским фортом около полугода. У него было только двое рабочих - два его сына. Близнецы лет около двадцати.
Все прояснилось. Рут поняла первой.
- Фокс, который подстригает изгороди, - один из близнецов, так?
- Так.
- А второй сын Фокса, он был?..
- Полноценным? Он был абсолютно нормален. Как и Бринли Фокс в те дни. Двое смышленых пареньков, собиравшихся следовать по стопам отца и стать превосходными строителями.
- И что же случилось?
- Работа кипела. Никаких проблем. Бринли Фоксу тут нравилось. Иногда он ставил палатку в дюнах и отправлялся на ночную рыбалку прямо с Мэнсхеда - вы знаете, там есть уступ на скале, опоясывающий снизу весь форт. Он занимался этим несколько недель подряд. И вдруг перестал. Собственно, даже повздорил в пабе с какими-то парнями. Обвинил их в том, что они пытаются пугать его среди ночи.
- Они действительно его пугали?
- Те говорили, что нет. Но ребята есть ребята. Кто знает? - Тони посмотрел на часы и бросил взгляд вдаль, на заходящее солнце. - И вот как-то все трое Фоксов работали в морском форте. Начинался прилив - только-только стал заливать насыпь, - и тут Джим Фокс, брат Бринли, вспомнил, что сандвичи забыли в грузовике на берегу. Джим сказал брату, что сейчас скинет ботинки и носки да сбегает к грузовику. Минутное дело. Как бы то ни было, старик Фокс возился с дверями, юный Бринли сидел у ворот и травился никотином. По всем рассказам получается, что Джим Фокс пошел по насыпи босяком, по щиколотку в воде, и фьють... - Тони пожал плечами.
- Что произошло?
- А произошло то, что Джим Фокс ступил на одну сторону насыпи, чтобы через пятьдесят ярдов выйти на берег, но так до него и не добрался.
Наступила тишина. Над их головами кружилась мошкара.
Крис потер щеку.
- Но ведь Бринли Фокс видел, что случилось?
- Вот тут-то и кроется тайна. Его рассудок исчез одновременно с братом.
- Недурная загадка, что и говорить. - Крис глотнул пива. - Прямо для таблоидов. Так что произошло? Похитили русалки или летающая тарелка?
- Ни то, ни другое. Старик Фокс говорит, что ничего не видел. Увидел, как сын пошел, по щиколотку в воде, по насыпи, и снова принялся за работу. Через пять секунд услышал крик Бринли. Обернулся и видит, что Джим исчез. Бринли кричит: "Оно его схватило, оно его схватило". Потом умолк и больше года не проронил ни единого слова. А когда снова стал говорить, то уже был таким, каким вы его сегодня видели. - Тони постучал пальцем по виску.
- Ну и что же все-таки случилось с Джимом Фоксом?
- Неизвестно. Исчез. И тела не нашли.
Крис попытался прибегнуть к чистой логике:
- Несчастный случай, по всей видимости. Прилив наступает, и хотя глубина всего несколько дюймов, на дороге камней не видно, потому что они темные. Стоит отклониться в сторону на какой-нибудь ярд - и упадешь в море.
- Даже если так, - возразил Тони, - во время полного прилива вы будете стоять около насыпи всего лишь по грудь в воде.
Рут подняла брови.
- Значит, он ударился головой о край насыпи, когда оступился. И вскрикнуть не успел, как его унесло прибоем. Несчастный случай.
- Безусловно. - Тони хихикнул, снова превратившись в радушного хозяина. - Скажите, чтобы я заткнулся и не занудствовал. Просто хотел изложить факты, прежде чем вы услышите какие-нибудь вздорные россказни. Ладно, я умираю с голоду. Не пора ли начать? - Он сорвал фольгу с тарелок. - Эти гамбургеры я готовил собственноручно. Люблю экспериментировать. Вот простые, вон там с острым соусом, те - с чесноком, а вот эти в припадке безумия я полил красным вином. - Стейнфорт с помощью металлической лопатки для рыбы начал раскладывать гамбургеры на решетке жаровни; кусочки мяса падали в огонь и шипели на углях. - Крис, попробуйте подливки из сельдерея.
Крис встал.
- Спасибо, я отойду на минутку. Схожу к Дэвиду.
Он зашагал по неровной лужайке. Крис отмахнулся от истории Тони Гейтмана про исчезающих близнецов Фоксов как от небольшой странности человека, слишком долго прожившего в одиночестве в подобном месте. Тони ему не понравился; может, слишком старается быть дружелюбным.