Глава 7
ХЕЛЛОУИН: МАСКА
Джим и Нора вернулись из свадебного круиза в середине октября, когда склоны Лысой горы выглядели охваченными пламенем, а в городе повсюду ощущался запах горелых листьев. Ярмарка штата в Слоукеме была в самом разгаре: черно-белая молочная корова Джесса Уоткинса, Фанни IX, завоевала первый приз, чем гордился весь Райтсвилл. Ребятишки щеголяли покрасневшими руками, не желая надевать перчатки, ночи стали холодными, а звезды отливали морозным блеском. За городом виднелись грядки с тыквами, похожими на оранжевых человечков с Марса. Секретарь городской корпорации Эймос Блуфилд, дальний родственник Гермионы, услужливо скончался от тромбоза 11 октября, обеспечив традиционно "важные" осенние похороны. Нора и Джим сошли с поезда смуглыми, как гавайцы. Джим усмехнулся при виде тестя:
- Какой маленький комитет по встрече!
- Эти дни город думает о другом, Джим, - отозвался Джон Ф. - Завтра регистрация призывников.
- Господи! - ахнула Нора. - Вот и появился повод для беспокойства! - Она держала Джима за руку всю дорогу на Холм.
- Весь город кипит от возбуждения, - сообщила Герми. - Нора, малышка, ты чудесно выглядишь!
Это соответствовало действительности.
- Я прибавила десять фунтов, - засмеялась Нора.
- Как замужняя жизнь? - осведомился Картер Брэдфорд.
- Почему бы тебе не жениться и не попробовать самому, Карт? - откликнулась Нора. - Пэт, дорогая, ты просто восхитительна!
- Какой у меня шанс, - буркнул Картер, - когда в доме торчит этот велеречивый писака…
- Неравное состязание! - усмехнулся Джим.
- В доме? - воскликнула Нора. - Мама, ты мне об этом не писала!
- Это самое меньшее, что мы могли сделать, Нора, - отозвалась Герми, - учитывая то, как любезно он согласился отказаться от аренды.
- Он славный парень, - сказал Джон Ф. - Вы привезли какие-нибудь марки?
- Нора, отделайся от них, - нетерпеливо прервала Пэт, - и пойдем куда-нибудь пошушукаться.
- Подожди, пока увидишь, что привезли мы с Джимом… - Нора выпучила глаза, когда семейный лимузин остановился на подъездной аллее Райтов. - Джим, смотри!
- Это сюрприз для вас!
Маленький дом рядом с большим сверкал на октябрьском солнце. Его перекрасили заново: деревянные стены стали ослепительно белыми, а ставни - ярко-красными. На зеленом фоне лужайки он походил на очаровательный рождественский подарок.
- Выглядит превосходно, - одобрил Джим.
Нора улыбнулась ему и крепче стиснула его руку.
- Подождите, дети, пока не посмотрите, что внутри, - сказала сияющая Герми.
- Дом стал как новый, - подхватила Пэт. - Готов к приему влюбленных. Нора, перестань реветь!
- Он такой красивый! - всхлипывала Нора, обнимая отца и мать. Она вытащила мужа из машины, чтобы обследовать интерьер дома, простоявшего пустым, если не считать краткого пребывания в нем Квина, три ужасных года.
* * *
За день до возвращения новобрачных Эллери Квин упаковал дорожную сумку и сел в полуденный поезд. Исчезновение выглядело при нынешних обстоятельствах крайне деликатным, что не преминула отметить Пэт. Но Квин вернулся 17 октября, на следующий день после общенациональной регистрации призывников, застав в маленьком домике смех и суету и не обнаружив никаких признаков, по которым его еще недавно именовали Несчастливым домом.
- Мы хотим поблагодарить вас за то, что вы уступили нам дом, мистер Смит, - сказала Нора. Пятнышко на ее вздернутом носе свидетельствовало о занятиях хозяйством.
- Ваш великолепный вид для меня лучшая награда.
- Льстец! - фыркнула Нора, поправив крахмальный передничек. - Я выгляжу кошмарно…
- Только для слабых зрением. Где счастливый супруг?
- Джим забирает свои вещи на вокзале. Перед отъездом из нью-йоркской квартиры он упаковал книги, одежду и все прочее и отправил их в Райтсвилл почтой до востребования - с тех пор они хранились в багажном помещении. А вот и он! Джим, ты все забрал?
Джим помахал рукой из такси Эда Хотчкиса, нагруженного чемоданами, ящиками и сундуком с одеждой. Эд и Джим стали вносить вещи в дом. Эллери отметил, как прекрасно Джим выглядит, а Джим дружески пожал ему руку, поблагодарив за то, что он "так любезно согласился перебраться из дома". Нора пригласила мистера "Смита" остаться на ленч, но мистер "Смит" засмеялся и ответил, что воспользуется приглашением, когда супруги не будут так заняты устройством.
- Сколько ящиков, Джим! - воскликнула Нора, когда Эллери уходил.
- Никогда не знаешь, сколько у тебя книг, пока не начнешь их упаковывать, - отозвался Джим. - Эд, отнеси пока эти ящики в подвал, ладно?
Последнее, что видел Эллери, были Джим и Нора в объятиях друг друга. Эллери усмехнулся. Если в стенах дома новобрачных таилось несчастье, то оно спряталось чертовски хорошо.
* * *
Эллери с новой энергией занялся романом. За исключением приема пищи, он не покидал свои апартаменты на верхнем этаже, которые Герми целиком и полностью предоставила в его распоряжение. Герми, Пэт и Луди слышали, как часами стучит его портативная пишущая машинка. Эллери редко видел Джима и Нору, но за обедом напрягал слух в поисках каких-либо диссонансов в семейных отношениях. Однако Джим и Нора казались счастливыми. Джим обнаружил в банке поджидающий его кабинет с новым дубовым письменным столом и бронзовой табличкой с надписью: "М-р Хейт, вице-президент". Старые клиенты заходили пожелать ему удачи и спросить о Норе, не без надежды на повод для сплетен.
Маленький дом также пользовался популярностью. Дамы с Холма приходили одна за другой, а Нора угощала их чаем и улыбками. Глаза посетительниц обшаривали углы в поисках пыли и отчаяния, но не находили ни того ни другого, а Нора посмеивалась над их разочарованием. Герми очень гордилась замужней дочерью.
В итоге Эллери Квин решил, что у него попросту разыгралось воображение и что Несчастливый дом навсегда канул в прошлое. Он начал изобретать преступление для своего романа, поскольку жизнь не давала подходящего материала. Но так как ему нравились все персонажи, он был этому только рад.
* * *
29 октября пришло и ушло, а вместе с ним и опубликованные результаты федеральной лотереи призыва в Вашингтоне. Джим и Картер Брэдфорд вытянули далекие порядковые номера. Рано утром 30-го числа Эллери Квина видели в отеле "Холлис", куда он зашел за нью-йоркской газетой. Прочитав ее, он, по словам сына Марка Дудла, Гроувера, пожал плечами и отшвырнул газету подальше.
31 октября было безумным днем. Обитатели Холма с утра до вечера отвечали на таинственные звонки в дверь. На тротуарах появились угрожающие рисунки цветными мелками. Вечером по городу начали носиться наряженные гномами мальчишки с раскрашенными лицами. Их старшие сестры сетовали на исчезновение пудры и губной помады, а многие "гномы" отправились спать с ноющими от шлепков задницами. Веселье отдавало ностальгией, и Эллери перед обедом бродил по окрестностям, жалея, что не может вновь стать юным и наслаждаться шаловливыми радостями Хеллоуина. На обратной дороге к дому Райтов он заметил, что в домике Хейтов горит свет, и, повинуясь импульсу, зашагал по дорожке, позвонил в свой бывший звонок.
Но дверь открыла не Нора, а Пэт.
- Я думала, вы сбежали от меня, - пожаловалась она. - Мы совсем перестали вас видеть.
Какой-то момент Эллери не мог отвести от нее глаз.
- Что дальше? - покраснев, осведомилась Пэт. - Вы окончательно чокнулись? Нора! Пришел знаменитый писатель!
- Входите! - откликнулась Нора из гостиной.
Эллери застал ее с трудом удерживающей охапку книг и пытающейся подобрать еще несколько из стопок, в беспорядке стоящих на полу.
- Позвольте вам помочь, - предложил Эллери.
- Нет, спасибо, - отказалась Нора. - Лучше просто наблюдайте за нами. - И она потащилась вверх по лестнице.
- Нора превращает вторую спальню наверху в кабинет для Джима, - объяснила Пэт.
Она тоже подбирала книги с пола, а Эллери лениво изучал названия тех, что уже стояли на полках, когда Нора спустилась за очередной партией.
- А где Джим, Нора? - спросил он.
- В банке, - ответила та, наклоняясь. - Ужасно важное собрание директоров… - В этот момент верхняя книга соскользнула с пачки, которую она держала в руках, за ней посыпались еще несколько, и половина пачки вновь оказалась на полу.
- Смотри, Нора! - воскликнула Пэт. - Письма!
- Где?
Из упавшего объемистого тома в коричневом матерчатом переплете выпали три конверта. Нора с любопытством подобрала их. Они не были запечатаны.
- Всего лишь старые конверты, - констатировала Пэт. - Давай займемся книгами, Нора, иначе мы никогда с ними не покончим.
Но Нора нахмурилась:
- Внутри что-то лежит, Пэт. Это книги Джима. Что, если… - Она достала лист писчей бумаги из одного конверта, разгладила его и стала медленно читать про себя.
- В чем дело, Нора? - полюбопытствовал Эллери.
- Не понимаю… - тихо ответила Нора. Вернув письмо в конверт, она достала такой же лист из второго конверта, прочитала его, положила на место и достала третье письмо. Когда она убирала его в конверт, ее щеки имели цвет сырого песка.
Пэт и Эллери обменялись озадаченными взглядами.
- Бу!
Нора с криком повернулась.