- Лола живет в двухкомнатной квартирке в Лоу-Виллидж, возле механического цеха. Она не брала деньги у мужа, который оставался крысой до конца дней, и не берет их у папы. На ней одежда шестилетней давности - часть ее приданого. Она зарабатывает на жизнь, давая уроки игры на фортепиано талантам из Лоу-Виллидж за пятьдесят центов в час.
- Почему она остается в Райтсвилле, Пэт? Что привело ее сюда после развода?
- Разве лосось, или слоны, или еще кто-то не возвращаются на место рождения… чтобы умереть? Иногда я думаю, что Лола… прячется. - Шелковая тафта Пэт внезапно зашелестела. - Вы заставляете меня говорить. Доброй ночи, Эллери!
- Доброй ночи, Пэт.
Эллери Квин долго смотрел в темноту. Ему повезло. Сюжет начинал обретать форму. Но где преступление? Или оно уже произошло?
Он лег спать в Несчастливом доме, думая о событиях прошлого, настоящего и будущего.
* * *
В воскресенье, 25 августа, во второй половине дня, спустя почти три недели после прибытия Эллери в Райтсвилл, он курил на крыльце послеобеденную сигарету и наслаждался невероятной красоты закатом, когда такси Эда Хотчкиса въехало на Холм и со скрипом затормозило у дома Райтов. Из машины выскочил молодой человек с непокрытой головой. Эллери Квин ощутил внезапное возбуждение и поднялся, чтобы лучше видеть.
Молодой человек что-то крикнул Эду Хотчкису, взбежал по ступенькам и нажал кнопку звонка. Дверь открыла старая Луди. Эллери видел, как ее пухлая рука взметнулась, словно отражая удар. Затем Луди скрылась в доме, и молодой человек последовал за ней. Дверь захлопнулась. Через пять минут она распахнулась вновь, молодой человек выбежал из дома, сел в поджидавшее его такси и крикнул шоферу: "Поехали!"
Эллери медленно сел. Неужели?.. Скоро это станет ясно.
По лужайке к нему уже бежала Пэт.
- Эллери! Вы ни за что не догадаетесь…
- Джим Хейт вернулся, - сказал Эллери.
Пэт уставилась на него:
- Вы просто чародей! Представьте себе - после стольких лет! После того, как он сбежал от Норы! Я все еще не могу в это поверить. Джим выглядит гораздо старше… Он кричал, что должен видеть Нору. Где она? Почему не спустилась? Да, он знает, что папа и мама о нем думают, но это может подождать. И все это время он размахивал кулаком перед носом бедного папы и подпрыгивал на одной ноге, как маньяк!
- И что произошло потом?
- Я побежала наверх сообщить Норе. Она побледнела как смерть, плюхнулась на кровать и заплакала. Сказала, что ей лучше было бы умереть, что она не желает видеться с Джимом, даже если он приползет к ней на четвереньках, - обычный бабий треп. Бедная Нора! - У Пэт глаза тоже были на мокром месте. - Я знала, что спорить бесполезно - Нора бывает страшно упрямой. Когда я рассказала Джиму о ее реакции, он возбудился еще сильнее и хотел побежать наверх, но папа рассвирепел, встал у подножия лестницы, размахивая лучшей клюшкой для гольфа, как Гораций на мосту, и велел Джиму убираться вон. Ну, Джиму пришлось бы нокаутировать папу, чтобы попасть на лестницу, поэтому он выбежал из дома, крича, что увидит Нору, даже если ему понадобится взорвать дом. А я тем временем пыталась привести в чувство маму, которая удачно свалилась в обморок в качестве отвлекающего маневра… Мне нужно возвращаться.
Пэт побежала к дому, но остановилась и повернулась.
- Чего ради я примчалась к вам с самыми интимными подробностями наших семейных дел, мистер Эллери Смит?
- Возможно, потому, что у меня доброе лицо, - улыбнулся тот.
- Бросьте ваши шутки! По-вашему, я ду… - Пэт закусила губу, покраснела под загаром и побежала дальше.
Квин зажег очередную сигарету не совсем твердыми пальцами. Несмотря на жару, он внезапно почувствовал озноб. Бросив недокуренную сигарету в траву, Эллери направился в дом доставать пишущую машинку.
Глава 5
ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ ВОЗВРАЩАЕТСЯ
Гэбби Уоррум, беззубый начальник железнодорожной станции, видел, как Джим Хейт сходил с поезда, и рассказал об этом Эмелин Дюпре. К тому времени, как Эд Хотчкис высадил Джима у "Апем-Хаус", где мамаша Апем в память о старых временах ухитрилась выкроить для него койку, Эми Дюпре успела обзвонить почти всех в городе, кроме отправившихся на пикник в сосновую рощу и плававших по Слоукемскому озеру.
Как выяснил Квин, шатаясь в понедельник по городу и держа ушки на макушке, мнения разделились. Дж. С. Петтигру, Дональд Маккензи и прочие представители городской элиты, половина из которых состояла в загородном клубе, а другая половина занималась торговлей, считали, что Джима Хейта следует посадить в поезд и отправить туда, откуда он прибыл. Дамы категорически возражали, заявляя, что Джим - славный молодой человек, а в том, что произошло между ним и Норой Райт три года назад, наверняка виноват не он!
Фрэнк Ллойд исчез. Финни Бейкер сказал, что его босс охотится в горах Махогани.
- Забавно, что Фрэнк Ллойд отправился на охоту на следующее утро после возвращения Джима Хейта в Райтсвилл, - презрительно фыркнула Эмелин Дюпре. - Конечно, этот пустозвон просто сбежал! - Эми была разочарована тем, что Фрэнк не взял одно из охотничьих ружей и не отправился выслеживать Джима на улицах Райтсвилла, как Виргинец в романе Оуэна Уистера (воплощенный на киноэкране Гэри Купером).
Старый пьяница Эндерсон, проблема всего города, обнаруженный Квином в Лоу-Виллидж в понедельник в полдень лежащим на каменном пьедестале памятника павшим на мировой войне, поскреб давно небритую щетину и заявил:
- "О, как бездарно и глупо!"
- Вы хорошо себя чувствуете, мистер Эндерсон? - с беспокойством осведомился Эллери.
- Лучше не бывает, сэр. Но моя точка зрения совпадает с двадцать шестой притчей Соломоновой, которая гласит: "Кто роет яму, тот упадает в нее". Конечно, я имею в виду возвращение Джима Хейта в этот мерзостный городишко. Посеешь ветер, сэр…
Дрожжи всей этой закваски вели себя очень странно. Вернувшись в Райтсвилл, Джим Хейт заперся в своей комнате в "Апем-Хаус" - по словам мамаши Апем, ему даже пищу подавали туда. А бывшая затворница Нора Райт начала понемногу появляться - хотя, конечно, не на публике. В понедельник во второй половине дня она наблюдала, как Пэт и Эллери играли в теннис на травяном корте за домом Райтов, лежа в шезлонге на солнце, прикрыв глаза темными очками поверх обычных, и даже улыбалась. Вечером Нора вместе с Пэт и враждебно настроенным Картером Брэдфордом посетила Эллери с целью "узнать, как продвигается ваша книга, мистер Смит". Альберта Манаскас подала чай с овсяным печеньем, а Эллери обращался с Норой так, словно она заходила к нему ежедневно.
Во вторник вечером у Райтов играли в бридж. Картер Брэдфорд обычно приходил к обеду и играл в паре с Пэт против Гермионы и Джона Ф. Герми подумала, что 27 августа было бы неплохо позвать мистера Смита в качестве пятого игрока, и Эллери охотно принял приглашение.
- Сегодня вечером я предпочитаю наблюдать, - заявила Пэт. - Картер, ты будешь играть с мамой против Эллери и папы, а я ограничусь критическими замечаниями.
- Давайте начинать - мы теряем время, - призвал собравшихся Джон Ф. - Ставки, Смит? Выбор ваш.
- Мне все равно, - отозвался Эллери. - Уступаю эту честь Брэдфорду.
- В таком случае, - быстро предложила Герми, - давайте играть на десятку. Картер, почему прокурорам не платят больше? - Внезапно ее лицо прояснилось. - Когда вы станете губернатором…
- Цент за очко, - объявил Картер; его худощавое лицо побагровело.
- Но, Карт, я не имела в виду… - захныкала Гермиона.
- Если Карт хочет играть на цент, пусть так и будет, - твердо заявила Пэт. - Я уверена, что он выиграет!
- Привет, - поздоровалась Нора. Она не спускалась к обеду - Герми упомянула что-то о ее "головной боли". Сейчас Нора улыбалась им, стоя в прихожей. Она вошла с корзинкой для вязанья и села в большое кресло под лампой у рояля. - Я определенно выигрываю в одиночку битву за Британию, - улыбнулась Нора. - Это мой десятый свитер!
Мистер и миссис Райт обменялись удивленными взглядами, а Пэт стала рассеянно ерошить волосы Эллери.
- Сдавайте карты, - потребовал Картер сдавленным голосом.
По мнению Эллери, игра началась при многообещающих обстоятельствах, учитывая теплую руку в его волосах и выпяченную нижнюю губу Картера. И в самом деле, после двух робберов Брэдфорд швырнул карты на стол.
- Карт! - ахнула Пэт.
- Я еще никогда не слышала, Картер Брэдфорд… - начала Герми.
- В чем дело? - удивленно осведомился Джон Ф.
- Если ты не перестанешь прыгать туда-сюда, Пэт, - крикнул Картер, - я не смогу сосредоточиться на этой чертовой игре!