- Джон, это мистер Эллери Смит, он подыскивает для аренды меблированный дом, - нервно заговорил Дж. С. - Мистер и миссис Райт - мистер Смит. Э-э… хм!
Джон Ф. Райт произнес тонким голоском, что он очень рад знакомству с мистером Смитом, а Герми протянула ему руку. Однако Эллери заметил ледяной блеск в ее голубых глазах и решил, что это один из тех случаев, когда самка опаснее самца. Поэтому он поздоровался с ней в высшей степени галантно. Герми немного оттаяла и запустила тонкие дамские пальчики в гладкие седеющие волосы, как всегда делала, будучи довольной или взволнованной.
- Конечно, - с почтением в голосе продолжал Дж. С., - я сразу подумал о вашем превосходном шестикомнатном домике, Джон…
- Мне не слишком нравится идея сдавать дом в аренду, Джон, - холодно произнесла Гермиона. - Не могу себе представить, мистер Петтигру…
- Может быть, если вы узнаете, кто такой мистер Смит… - быстро проговорил Дж. С.
Герми насторожилась, а Джон Ф. наклонился вперед в своем кресле у камина.
- Ну и кто же он? - осведомилась Герми.
- Мистер Эллери Смит - знаменитый писатель! - сообщил Дж. С.
- Знаменитый писатель? - ахнула Герми. - Господи, как неловко!.. Сюда, Луди, поставь все на кофейный столик.
Луди со звоном опустила на столик графин с виноградным соком и лимонадным пуншем, в котором плавали кусочки льда, и четыре красивых хрустальных бокала.
- Я уверена, что вам понравится наш дом, мистер Смит, - быстро продолжила Герми. - Это настоящий сказочный домик. Я украшала его своими руками. Вы, случайно, не читаете лекции? Наш женский клуб…
- Рядом хорошее поле для гольфа, - сообщил Джон Ф. - На какой срок вы хотите арендовать дом, мистер Смит?
- Несомненно, мистеру Смиту так понравится Райтсвилл, что он останется здесь надолго, - прервала мужа Герми. - Попробуйте пунш Луди, мистер Смит…
Джон Ф. слегка нахмурился:
- Учитывая то, как процветает Райтсвилл, я, вероятно, вскоре смогу продать дом…
- Помех не будет, Джон! - пообещал Дж. С. - Мы можем указать в договоре, что в случае появления покупателя мистер Смит освободит дом после заблаговременного уведомления…
- Дела, дела! - весело промолвила Гермиона. - Пока что мистеру Смиту нужно осмотреть дом. Мистер Петтигру, вы останетесь здесь и составите компанию Джону и его дурацким старым маркам. Пойдемте, мистер Смит?
Герми висела на руке у Эллери всю дорогу от большого дома до маленького домика, словно опасаясь, что он улетит, если она его отпустит.
- Конечно, мебель сейчас зачехлена, но она очень красивая. Из американского клена с глазками и абсолютно новая. Взгляните, мистер Смит. Разве не прелесть?
Герми показала Эллери весь дом, от погреба до островерхого чердака, отделанную ситцем главную спальню, гостиную с ее кленовой мебелью и нишами, заполненными предметами искусства, ковром и полупустыми книжными полками…
- Да-да, - кивал измученный Эллери. - Превосходно, миссис Райт.
- Конечно, я постараюсь раздобыть для вас экономку, - с энтузиазмом заявила Герми. - Господи, а где же вы будете работать? Мы могли бы переделать спальню на втором этаже в кабинет. Вам ведь необходим рабочий кабинет, мистер Смит?
Эллери выразил уверенность, что он прекрасно устроится.
- Значит, вам понравился наш маленький домик? Я так рада! - Гермиона понизила голос. - Разумеется, вы в Райтсвилле инкогнито?
- Какое впечатляющее слово, миссис Райт…
- В таком случае я позабочусь, чтобы, кроме нескольких наших ближайших друзей, никто не знал, кто вы, - пообещала Герми. - Над чем вы планируете работать, мистер Смит?
- Над романом, - ответил Эллери, - действие которого происходит в типичном маленьком американском городке, миссис Райт.
- Выходит, вы приехали сюда, чтобы почувствовать колорит? Как изобретательно! И выбрали наш милый Райтсвилл? Вы должны сразу же познакомиться с моей дочерью Патрицией, мистер Смит! Она такое смышленое дитя. Уверена, что Пэт поможет вам лучше узнать наш город…
Спустя два часа мистер Эллери Квин подписался именем Эллери Смит в договоре об аренде меблированного дома номер 460 на Хилл-Драйв сроком на шесть месяцев, начиная с 6 августа 1940 года, с арендной платой семьдесят пять долларов в месяц, внесении авансом суммы за три месяца и обязательстве освободить дом через месяц в случае уведомления о его продаже.
- Должен вам признаться, мистер Смит, - сказал Дж. С., когда они вышли из дома Райтов, - что я на минуту затаил дыхание.
- Когда?
- Когда вы взяли у Джона Ф. ручку и подписали договор.
- Задержали дыхание? - Эллери нахмурился. - Почему?
Дж. С. усмехнулся:
- Вспомнил, как бедняга Хантер свалился мертвым в этом Несчастливом доме. Но вы, слава богу, живы-здоровы!
Он сел в свой автомобиль и, не переставая ухмыляться, поехал в город забирать вещи Эллери из отеля "Холлис". А Квин остался на подъездной аллее Райтов, испытывая легкое раздражение.
* * *
Возвращаясь в свою новую резиденцию, он ощущал покалывание в спине. Теперь, когда Эллери удалось вырваться из тисков миссис Райт, дом показался ему каким-то незавершенным и пустым, как космическое пространство. Он едва не произнес про себя слово "нечеловеческим", но успел взять себя в руки. Несчастливый дом? Это все равно что назвать Райтсвилл "Несчастливым городом"! Квин снял пиджак, засучил рукава рубашки и взялся за работу.
- Мистер Смит! - послышался испуганный голос. - Что вы делаете?
Эллери виновато бросил мебельный чехол. Гермиона Райт с пылающими щеками - ее седые волосы на сей раз отнюдь не выглядели приглаженными - влетела в комнату.
- Не смейте ничего трогать! Входи, Альберта, - мистер Смит тебя не укусит.
В комнату, робко шаркая ногами, вошла мужеподобная женщина.
- Мистер Смит, это Альберта Манаскас. Уверена, что вы найдете ее услуги вполне удовлетворительными. Не стой на месте, Альберта! Начни сверху!
Альберта быстро вышла. Эллери пробормотал слова благодарности и опустился на обитый ситцем стул, покуда миссис Райт атаковала комнату с приводящей в ужас энергией.
- Мы живо наведем здесь образцовый порядок! Кстати, надеюсь, вы не будете возражать? По пути в город за Альбертой я случайно заглянула в редакцию газеты "Архив"… фу, ну и пыль!.. и имела конфиденциальный разговор с Фрэнком Ллойдом - редактором и издателем.
Сердце Эллери тревожно заколотилось.
- Между прочим, я взяла на себя смелость заказать для вас у Логана мясо и бакалею. Хотя, конечно, сегодня вечером вы пообедаете с нами. Господи, неужели я забыла?.. Электричество… газ… вода… нет, кажется, я подумала обо всем. Ах да, телефон! Завтра утром я займусь этим в первую очередь… Как бы мы ни старались, мистер Смит, рано или поздно все узнают, что вы в Райтсвилле, а Фрэнк, являясь газетчиком, будет вынужден поместить о вас статью, поэтому я решила в порядке личного одолжения попросить его не упоминать, что вы знаменитый писатель… Пэтти, малышка! Картер! Дорогие мои, у меня для вас такой сюрприз!
Эллери поднялся в поисках пиджака. Единственной его связной мыслью в тот момент было, что у девушки глаза цвета ключевой воды, играющей на солнце.
- Так вы знаменитый писатель, - заговорила Патриция Райт, рассматривая его, слегка склонив голову набок. - Когда папа только что рассказал Картеру и мне, какую добычу отхватила мама, я подумала, что увижу поэта в мешковатых брюках, с меланхолическим взглядом и брюшком. Очень рада.
Эллери Квин что-то пробормотал, пытаясь выглядеть учтивым.
- Разве это не чудесно, дорогая? - воскликнула Герми. - Вы должны извинить меня, мистер Смит. Я знаю, что вы считаете меня жуткой провинциалкой, но я просто потрясена… Пэт, дорогая, представь Картера.
- Прости, Картер, я совсем забыла! Мистер Смит - мистер Брэдфорд.
Пожимая руку высокому молодому человеку, показавшемуся ему толковым, но обеспокоенным, Эллери подумал, не озабочен ли он тем, как удержать мисс Патрицию Райт, и сразу же проникся к нему сочувствием.
- Полагаю, - вежливо произнес Картер Брэдфорд, - мы все, наверное, кажемся вам провинциалами, мистер Смит. В какой области литературы вы работаете?
- В области беллетристики, - ответил Эллери, чувствуя, что ему объявили войну.
- Я очень рада, - повторила Пэт, окидывая Эллери взглядом. Картер тут же нахмурился, а Квин просиял. - Я приберу эту комнату, мама… Вы не оскорбите мои чувства, мистер Смит, если после того, как мы прекратим вмешиваться в вашу жизнь, вы снова все переставите. Но пока…
Наблюдая, как Пэт Райт приводит в порядок его жилище под подозрительным взглядом Картера Брэдфорда, Эллери подумал: "Может быть, святые каждый божий день будут насылать на меня подобные несчастья?! Картер, мальчик мой, мне очень жаль, но я намерен подружиться с вашей Пэтти!"
Настроение Эллери не ухудшилось, когда Дж. С. Петтигру, вернувшись из города с его багажом, продемонстрировал последний выпуск "Райтсвиллского архива". Фрэнк Ллойд, редактор и издатель, сдержал данное Гермионе Райт слово чисто формально. В заметке он упоминал о приезжем только как о "мистере Эллери Смите из Нью-Йорка". Но заголовок гласил: "Знаменитый писатель собирается жить в Райтсвилле!"