Об авторе
Как-то раз, написав для очередной книжки фразу: "Живучесть самолета характеризуется его поражаемостью и уязвимостью…" внезапно понял, что больше не могу и надо как-то развлечься...
Я родился в середине прошлого века, в 1957 г.
В детстве я был радиолюбителем. Разобрав на части несколько старых приёмников и телевизоров, я так и не смог толком понять, как они работают. Мне очень хотелось разобрать целый самолёт, чтобы понять, как он летает, но самолёт мне не дали. Тогда я решил стать авиационным радиоинженером и заняться любимым делом на законных основаниях.
После окончания института несколько лет трудился в оборонке – в КБ НПО "Утес". Тесное общение с военными, на которых мы работали, привело к тому, что я решил посмотреть, как ведёт себя наша техника в войсковых условиях. Расплатой за любопытство оказалось то, что я уже 23 года ношу погоны… Теперь – подполковничьи.
Сначала были строевые части, потом учёба, потом я сам стал преподавателем, и вот уже 15 лет 1 сентября выхожу в аудиторию. За это время один и в соавторстве написал несколько книжек по специальности, выпустил, наверное, несколько тысяч молодых инженеров, последовательно носил сначала зелёную, потом синюю, а потом снова зелёную форму, и вот пришло время писать мемуары.
Фары веером
Едем на учения. Выгрузились из эшелона и пылим на точку, где должны развернуться. А поскольку в те годы (начало 80-х) в войну играли по-серьёзному, выгрузили нас ночью, и ехали мы с маскировочными щитками на фарах, то есть, что фары есть, что их нет – практически без разницы.
Колонну возглавляли мы с ротным, сидючи в радиолокаторе на гусеничной тяге. Это здоровенная машина на шасси от танка, но по размерам значительно больше танка и массой в 42 тонны.
И вот едем, прапорщик, как положено, дёргает рычаги управления, топчет педали и при этом сильно напоминает мартышку (кто видел, как управляют гусеничными машинами старого образца – тот поймёт), а мы с ротным боремся со сном.
И вдруг, сквозь сон наблюдаем, что навстречу нам мчится абориген на ЗИЛ-130 с дальним светом. Прапор сигналит, мол, уступи дорогу. А надо сказать, что звуковой сигнал у нашей гусеничной дурищи совсем несолидный, как у "копейки". Абориген не реагирует. Расстояние начинает угрожающе сокращаться, причём за себя мы не волнуемся, поскольку машина бронированная, но у нас вперёд выступает сложенная на крыше антенна, которую легко помять. Можно, конечно, резко затормозить, на гусеничной машине это не проблема, но тогда в нас сзади воткнётся КрАЗ с высотомером и далее везде до конца колонны.
Спать уже не хочется, а хочется поймать зиловского водилу и побить ему лицо. И вот тогда ротный проявляет революционную смекалку и отдаёт команду: "Включить габариты!" Я щёлкаю тумблером, загораются подфарники и маленькие лампочки на крыше рубки.
Эффект был мгновенным и сильным. Увидев, на каком расстоянии у нас расположены подфарники, абориген принял единственно правильное решение – вывернув руль и переехав через канаву, ускакал на картофельное поле.
Думаю, о своём решении он не пожалел, когда мимо него прогрохотал наш локатор и другие не менее кошмарные самоходные механизмы радиолокационной группы…
Наука побеждать
Начало 60-х годов, идут крупные учения.
Весна, кругом лужи, грязь, на полигоне на просохшем бугорке перед картой стоит группа генералов.
Офицер-информатор, как положено, возит по карте указкой и тут же показывает, как обстоит дело на местности. Все внимательно слушают, только один старенький генерал-майор, пригревшись на солнышке, вроде бы дремлет. И тут офицер-информатор объявляет:
– А сейчас по условному противнику нанесут удар штурмовики!
Генерал мгновенно просыпается, проталкивается к карте и задаёт вопрос:
– Куда, сынок?
Информатор показывает на карте.
– Когда?
– Да минуты через две, уже взлетели…
Тут генерал снимает фуражку и, кряхтя, лезет под стоящий рядом БТР. Все вежливо отводят глаза, дескать, на старости лет у деда поехала крыша.
И тут налетают штурмовики. Серия взрывов, дым, рёв движков.
Когда дым рассеивается, вся группа плотно заляпана весенней грязью.
Изобретательно матерясь, генералы начинают щепочками очищать мундиры и тут из-под БТР вылезает абсолютно чистый дедок, надевает фуражку и с суворовской хитрецой произносит:
– Я этих грёбаных штурмовиков ещё с войны помню! Хрен когда на цель точно выйдут!
Образное мышление
Как-то перед Днём Победы руководство решило пригласить в нашу контору ветерана, лётчика-истребителя. В назначенное время ветеран прибыл. Им оказался невысокий сухощавый старичок, пиджак которого был густо увешан боевыми орденами.
Однако перед аудиторией ветеран выступать стеснялся. Тогда мы зазвали его к себе на кафедру и, грешным делом, налили 100 грамм.
Старец неожиданно лихо употребил стакан, содрогнулся и заявил, что к встрече с народом готов.
Для встречи выбрали большую аудиторию амфитеатром человек на 150. В первом ряду расположился личный состав кафедры политической истории, в основном, дамы, достигшие пенсионного возраста ещё тогда, когда их кафедра называлась "История КПСС".
Всё пошло как по маслу. Ветерану задавали заранее подготовленные вопросы, он что-то отвечал, завкафедрой политистории в полудрёме привычно вежливо улыбалась и вдруг кто-то задал внеплановый вопрос:
– Скажите, а "Мессершмитт" трудно сбить?
Ветеран на секунду прикрыл глаза, как бы обращаясь в прошлое, затем оглядел орлиным взором аудиторию и отчеканил:
– Вот что я вам скажу, сынки. "Мессер" завалить – это все равно, что тигрицу в жопу отыметь! А я их три сбил!!
Опасный дефект
Эту историю рассказал мой бывший начальник, сейчас полковник в отставке, а тогда – капитан.
В 60-е годы в армии ещё дослуживали боевые генералы Великой Отечественной. Обладали они зачастую весьма крутым нравом и были чужды многих условностей.
И вот, в часть, где служил мой начальник, с инспекцией нагрянул такой генерал. Разведка доложила, что генерал строг и в плохом настроении может доставить подчинённым массу неприятностей. Однако любит выпить, и после первого стакана сразу добреет. Всё было ясно, однако, проблема заключалась в том, как тактически грамотно предложить этот стакан генералу. После некоторых раздумий решение было найдено. Стакан с водкой сумели пристроить в нишу плоскости крыла истребителя Миг–17, куда убирается стойка шасси, а сверху положили бутерброд.
И вот, грозный генерал прибыл в часть и следует по стоянке, вся свита – за ним. Вдруг из-под крыла вылезает техник и подходит к генералу.
– Товарищ генерал-майор авиации! Разрешите обратиться!
– Ну, обращайся…
– У нас на Миг–17 обнаружен дефект шасси, не можем решить, можно с таким дефектом летать или нельзя. Вы не могли бы взглянуть?
Генералу никуда лезть, конечно, неохота, но затронута его профессиональная репутация! Он отдаёт папаху кому-то из офицеров, кряхтя, нагибается и лезет под самолёт. Все столпились вокруг истребителя и, затаив дыхание, следят за редким зрелищем. В тишине слышно только, как хрустит снежок под генеральскими бурками… Вдруг из-под самолёта доносится характерный булькающий звук и довольное рычание. Появляется, вытирая губы, генерал, надевает папаху и, найдя взглядом техника, отчеканивает:
– С таким дефектом летать – можно!
После чего убывает со стоянки.
Любовь к Ангине
В Советское время почему-то считалось, что 2 года воздержания солдату только на пользу. Солдаты с этим тезисом были, естественно, не согласны и постоянно искали (и находили!) способы потешить беса. В каждом более или менее крупном гарнизоне были свои маркитантки, которых сложившийся порядок вещей совершенно устраивал: озабоченные солдаты были весьма снисходительны к их несовершенствам…
Наиболее известной из дам такого сорта в нашем гарнизоне была мороженщица, которую бойцы ласково звали "Тётя Ангина". Была она страховидна, многодетна, и мужа не имела. Каждое утро она вытаскивала ящик с мороженым на аллею неподалёку от штаба нашей части, сверху ставился хрипатый магнитофон "Весна" и – процесс пошёл… Тут же вокруг неё начинали виться сексуально озабоченные воины и, наконец, очередной счастливец увлекал добычу в ближайшие кусты. Далеко от ящика Ангина отходить боялась, т.к. секс сексом, но и мороженое запросто могут спереть…
Периодически трахунов ловили, т.к. Ангина имела обыкновение любить в полный голос, и тогда замполит на совещании с возмущением говорил о "развратных действиях полового характера, совершаемых в непосредственной близости от штаба части и – страшно сказать! – рядом с памятником Ленину".
Однажды, когда командиру в очередной раз доложили о поимке на Ангине бойца вверенной ему части, терпение его лопнуло, и он решил принять меры.
И вот – построение части.
Начальник штаба: "Равняйсь! Смирно! Равнение налево!"
Командир: "Здравствуйте товарищи!"
Мы: "Здравия желаем, товарищ полковник!"
Командир: "Рядовой Чеберяк! (это тот, кого патрули сняли с Ангины) Выйти из строя! Товарищи офицеры и прапорщики, товарищи сержанты и старшины! От имени командования части и от себя лично поздравляю рядового Чеберяка со вступлением в законный брак с гражданкой Ангиной (называет её фамилию)! Начальник штаба!"
– Я!
– Оформить рядовому Чеберяку отпуск для вступления в брак!
– Есть!
Цирковое представление было прервано по техническим причинам: рядовой Чеберяк упал в обморок…