Рис. Президент Барбикен у своего окна
При его появлении толпа умолкла. Затем выступил вперёд какой-то гражданин и поставил ему вопрос ребром:
- Правда ли, что лицо, указанное в телеграмме под именем Мишеля Ардана, едет в Америку? Да или нет?
- Господа! Я знаю об этом столько же, сколько и вы, - ответил Барбикен.
- Но это необходимо узнать точно! - раздались нетерпеливые голоса.
- Поживём, увидим, - холодно ответил Барбикен.
- Нельзя же держать целую страну в напряжённом ожидании! - возразил оратор. - Ну что, вы уже изменили чертежи снаряда, как он просит в телеграмме?
- Нет ещё, господа, - но вы правы: надо выяснить, в чём тут дело. Телеграф всех взбудоражил, так пусть же теперь телеграф даст нам все нужные сведения.
- На телеграф! На телеграф! - закричали кругом.
Барбикен вышел на улицу и в сопровождении огромной толпы отправился на телеграфную станцию.
Через несколько минут была отправлена телеграмма в Ливерпуль, председателю общества корабельных маклеров. Просили ответить на следующие вопросы:
"Что за корабль "Атланта"? Когда этот корабль покинул Европу? Имеется ли на борту француз по имени Мишель Ардан?"
Через два часа Барбикен получил официальную справку, не оставлявшую никаких сомнений:
"Пароход "Атланта" вышел из Ливерпуля 2 октября. Направляется в Тампа. На борту находится француз, записанный в пассажирскую книгу под именем Мишель Ардан".
Итак, первоначальная телеграмма подтвердилась. Глаза Барбикена вспыхнули, кулаки судорожно сжались, и он не мог удержаться от гневного шёпота:
- Так это правда? Значит, это возможно!.. Значит, этот француз существует! Через две недели он будет здесь… Но ведь это же сумасшедший! Сумасброд! Ни за что не соглашусь на подобное безумство!
И, однако, в тот же вечер он отправил фирме "Брэдвиль и К°" просьбу задержать до особого распоряжения отливку заказанной бомбы.
Как описать волнение, охватившее всю Америку, сенсацию, затмившую даже эффект, вызванный в своё время сообщением Барбикена? Как изложить всё то, что было написано по этому поводу в американских газетах, как они приняли эти новые известия, как стали воспевать на все лады прибытие нового героя Старого Света? Как передать лихорадочное возбуждение, охватившее массы людей, которые считали часы, минуты, даже секунды, оставшиеся до приезда Мишеля Ардана? Как дать хотя бы слабое представление о мучительной работе мозга, подпавшего под влияние навязчивой идеи? Как изобразить все происшедшие перемены - остановку фабричных работ, суматоху на бирже, задержку в порту судов, вызванную ожиданием "Атланты", ежедневное прибытие в бухту Эспириту-Санто всё новых паровых и парусных судов, почтовых пароходов, увеселительных яхт и катеров всех видов и размеров. Как сосчитать тысячи любопытных приезжих, которые за полмесяца учетверили население Тампа и принуждены были поселиться за городом, на лугу, в походных палатках? Эта задача превосходит все силы человеческие, и было бы безумием попытаться её осуществить.
Наконец наступило 20 октября. В девять часов утра семафоры Багамского пролива сигнализировали появление густого дыма на горизонте. Через два часа с этими семафорами обменялся сигналами большой пароход. Тотчас же передали в Тампа название "Атланта". В четыре часа дня английский пароход входил в бухту Эспириту-Санто. В пять - он уже на всех парах пронёсся по рейду Хилсборо. В шесть - он бросил якорь в гавани Тампа.
Не успел якорь коснуться песчаного дна, как уже несколько сот лодок и шлюпок окружили "Атланту" и пароход был взят на абордаж. Барбикен первым вскочил на палубу и крикнул голосом, в котором звучало волнение:
- Мишель Ардан?
- Здесь! - откликнулся человек, стоявший на юте.
Барбикен молча скрестил руки и вопрошающим взглядом впился в пассажира "Атланты".
Это был человек лет сорока двух, высокого роста, но уже слегка сутуловатый, подобно кариатидам, которые на своих плечах поддерживают балконы. Крупная львиная голова была украшена копной огненных волос, и он встряхивал ими порой, точно гривой. Круглое лицо, широкие скулы, оттопыренные щетинистые усы и пучки рыжеватых волос на щеках, круглые, близорукие и несколько блуждающие глаза придавали ему сходство с котом. Но его нос был очерчен смелой линией, выражение губ добродушное, а высокий умный лоб изборождён морщинами, как поле, которое никогда не отдыхает. Наконец, сильно развитой торс, крепко посаженный на длинных ногах, мускулистые, ловкие руки, решительная походка - всё доказывало, что этот европеец - здоровенный малый, которого, говоря на языке металлургов, природа "скорее выковала, чем отлила".
Рис. Мишель Ардан
Последователи Лафатера и Грасиоле легко распознали бы в форме черепа и в физиономии этого человека черты воинственности, то есть мужества во время опасности и упорства в преодолении препятствий; они обнаружили бы также добродушие, любознательность, прирождённое стремление ко всему необычайному; зато совершенно отсутствовали шишки любостяжания, скопидомства и пристрастия к материальным благам.
Чтобы закончить описание внешнего облика пассажира "Атланты", следует отметить широкую, но ладно сидевшую одежду (на его пальто и брюки пошло столько материи, что Мишель Ардан называл себя "смерть сукну"), небрежно завязанный галстук, отложной воротничок, открывавший крепкую шею, и всегда расстёгнутые манжеты, из которых выступали мускулистые руки с подвижными пальцами. Чувствовалось, что этот человек не замёрзнет в самый жестокий мороз и не похолодеет от страха в час опасности.
Даже на палубе "Атланты" он ни минуты не оставался в покое, был "неустойчив на якоре", как выражаются матросы; двигался среди толпы взад и вперёд, жестикулируя, то и дело нервно обкусывая ногти, беседуя со всеми и обращаясь чуть ли не к каждому на "ты". Это был один из редких оригиналов, которых творец создаёт в минуты особого вдохновения и тотчас же разбивает модель.
Действительно, личность Мишеля Ардана представляла широкое поле для психологических наблюдений и анализа. Этот удивительный человек имел склонность к гиперболам, питая юношеское пристрастие к превосходной степени; все предметы отражались в сетчатке его глаз в сверхъестественных размерах. Отсюда у него беспрестанно возникали большие и смелые идеи; всё рисовалось ему в преувеличенном виде, кроме препятствий и человеческих достоинств.
Словом, это была богатая натура; художник до мозга костей, остроумный малый. Он избегал фейерверка острот, зато наносил словесные удары с ловкостью фехтовальщика. Во время диспутов он мало заботился о логике и о формально правильных силлогизмах, в которых никогда не был силён, зато у него были свои излюбленные приёмы. Отъявленный спорщик, он поражал противника прямо в грудь аргументами ad hominem, перед которыми тем оставалось только пасовать, он любил отстаивать с пеной у рта самые безнадёжные положения.
У него были свои странности; так, подобно Шекспиру, он любил называть себя "блистательным невеждой" и кичился тем, что презирает учёных. "Они только отмечают удары, когда мы ведём игру", - говорил он. Это был чистокровный цыган, кочующий по странам чудес, склонный к приключениям, но не искатель приключений, сорвиголова. Фаэтон, летящий во весь дух на колеснице солнца, Икар, но с запасными крыльями.
Впрочем, он подтверждал свои слова делом и, не раздумывая, ставил на карту свою жизнь. Он очертя голову бросался в самые отчаянные предприятия, всегда готов был сжечь свои корабли, подобно Агафоклу, всякий час рисковал сломать себе шею и тем не менее всегда вставал на ноги, подобно игрушечному ваньке-встаньке.
Одним словом, его девизом было: "Во что бы то ни стало!" Страсть к невозможному, невероятному была его "ruling passion", по меткому выражению Попа.
Но достоинства Мишеля Ардана имели и свою оборотную сторону. "Кто не рискует, тот не выигрывает", гласит пословица. Ардан не раз рисковал, но ничего не приобретал. Это был беззаботный расточитель денег, своего рода бездонная бочка Данаид. Он был глубоко бескорыстен, и бурные порывы его сердца не уступали смелости идей его горячей головы. Отзывчивый, рыцарски великодушный, он готов был помиловать злейшего врага и охотно продался бы в рабство, чтобы выкупить негра.
Во Франции и во всей Европе очень многие знали этого блестящего и беспокойного человека. Стоустая молва охрипла, день и ночь твердя о нем. Ни от кого не было у него тайн, всем были известны самые интимные подробности его жизни, точно стены его квартиры состояли из прозрачного стекла.
У Мишеля Ардана была также богатая коллекция врагов из числа тех людей, которых он обидел, задевая и бесцеремонно расталкивая, работая вовсю локтями, чтобы проложить себе путь сквозь толпу.