В большинстве таких случаев спасает уверенный вид. Вот и сейчас на меня лишь покосились, но без всякого интереса. Я деловито изъял из шкафа сменный халат, натянул на ноги выцветшие до светло-сизого цвета матерчатые бахилы и направился к папе.
Сначала я засунул в палату только голову и обозрел обстановку - мало ли, я не туда забрел?
Ну, что я могу сказать: коллеги разместили его неплохо - всего четыре койки, из которых две не заняты, просторно, светло, на тумбочке у окна - переносной телевизор.
А еще тут пахло мандаринами, и даже было понятно откуда - женщина, что сидела у папы на постели, прямо на моих глазах отправила ему в рот очередную дольку. Хоть я и видел ее только со спины, но это была явно не мама. Да, черт побери, эта блондинка вообще была мне незнакома - еще ни на чьей голове я не встречал столь кокетливой бабетты.
Больше всего на свете мне в этот миг хотелось незаметно испариться, но тут папа поднял взгляд, и я застыл, точно заяц в свете фар.
- Ак-хааа, - судорожно выдохнул папа и зашелся в безуспешном, почти беззвучном кашле.
Я рванул к койке.
- Вперед! - скомандовал, подсунув руку под спину.
- Володя! - заполошно вскрикнула оттесненная в сторону блондинка.
- Агх... - просипел, приподнимаясь с моей помощью, папа.
Я изо всех сил забарабанил ладонью промеж лопатками, выбивая злосчастную дольку. Через несколько длинных секунд папа наконец со всхлипом втянул воздух.
- Фу... - выдохнул я с облегчением и скомандовал: - Ложись, держу.
Он, болезненно морщась, упал на подушки, и синева стала уходить с его щек.
- Володенька... - меня попытались отодвинуть, но я устоял.
- Ну, папа, ты даешь стране угля... - я с облегчением вытер взопревший лоб. - Швы не разошлись?
Миловидное личико блондинки озарило внезапным пониманием, затем там проступила опаска.
- Посмотрим потом, - покривился папа, держась рукой за живот, - могли и разойтись от такого... Да ты бы хоть постучался!
- Да кабы знал, - я недобро прищурился на женщину.
- Ой, ну, я тогда побегу... - проблеяла та, суетливо отступая к двери.
- Ага, - сказал я зловеще, - и подальше.
- Андрей, полегче... - в голосе у папы обозначилась умеренная жесткость.
Я только молча скрипнул зубами, провожая беглянку взглядом.
- Я схожу курнуть, однако, - мужик с соседней койки торопливо нашарил ногами тапки, - потом позвонить... Потом... Потом пойду в шахматы поиграю.
Мы остались в палате вдвоем. Я опустился на стул.
- Черт, - сказал папа, смахивая пальцем из угла глаза слезу, - неудачно-то как... Во всех смыслах. Я как раз собирался с тобой на каникулах серьезно об этом говорить.
- Ага, - я никак не мог оторваться от изучения потеков краски на прикроватной тумбочке, - видать, это будет еще тот разговор...
- Андрей, - папа помолчал, собираясь с мыслями, - ты, слава богу, уже взрослый самостоятельный парень. Должен понимать чуть больше, чем написано в книжках...
- Да понял я уже, понял, - прервал я его с досадой. - Не повзрослей я так быстро - был бы у тебя иной расклад. У нас у всех.
- Да нет, скорее всего - тот же самый, - сказа папа, мечтательно разглядывая потолок. Потом чуть помялся и добавил, доверительно понизив голос: - Понимаешь, просто иногда вдруг чувствуешь, что все, пришла пора менять свою жизнь!
Помолодевший его голос поведал мне недосказанное.
Я поморщился. Лучше бы я не мог такое ни понять, ни принять.
Но знал я, знал то нежданное томление, что приходит внезапно и делает ничтожным устоявшийся и добротный быт. Оно переживается поначалу точно постыдная болезнь. Право, смех, кому сказать: умудренные опытом мужчины, чья спокойная и размеренная жизнь уже перевалила за экватор, принимаются вести себя как мальчишки - это в самом их нутре, где, казалось бы, все уже на сто раз надежно утрамбовано и закатано, вдруг начинает бить ключом сладкая жажда молодости. Свежий ветер выворачивает заколоченные двери, рвет с карнизов тяжелые шторы, и восходит, заливая жаром душу, негасимый свет.
Добром такое заканчивается редко. Они срываются, принимая на себя иудин грех. Их много, и тысячеголовое то стадо ломится прочь в диком неудержимом гоне, остервенело хекая, мыча и натужно хрипя что-то неразборчивое и жуткое, не разбирая пути, да и какой там может быть путь? Вздымаются потные бока, с шумом всасывается воздух, и тяжелый топот сотрясает каменистые склоны.
Время жестоко мстит за попытки обратить себя вспять, и то тут, то там тянутся, тянутся вниз следы кровавой пены. Такие беглецы обычно кончают жизнь одиноко, истекая багровым соком у подножия, и в глазах их стынут недоумение и обида.
Но говорить такому "Стой"?! Вставать на его пути?
А как же будут случаться чудеса, если мы не пойдем им навстречу?
Да, мне практически нечего было сказать ему в ответ.
- Маму жалко, - голос мой невольно дрогнул.
Папино лицо дернулось, как от удара, рот некрасиво скривился.
- Да, - глухо согласился он, - жалко.
В палате повисло тягостное, душное молчание. Пытка той тишиной продолжалась, казалось, вечность.
- Мдя... - крякнул наконец папа, - вот так готовишься, копишь слова, а потом понимаешь, что все это ни о чем...
Я наклонился к нему:
- Так ты тогда подумай еще, хорошо? Спешить-то некуда.
- Подумаю, - кивнул он и, помолчав, добавил: - Спасибо.
- Да ладно, - мне удалась слабая улыбка. Я пододвинулся и взял папу за руку: - Мы ж тебя любим.
Мы еще немного посидели в тишине, потом я, отчего-то смущаясь, полез в свою сумку:
- Да, вот принес тебе, гемоглобин повышать, - с этими словами я выложил на тумбочку три крупных граната. - Больше тебе сейчас вроде ничего нельзя. Ну, и вот это почитать, - я извлек новенькую книгу.
- "Киммерийское лето"? - прочел папа с зеленой обложки. - Про греков, что ли?
- Не совсем, - улыбнулся я, - на, вникай.
Папа отложил книгу и, чуть помедлив, спросил:
- Как там твоя Мелкая? Наладилось у нее дома?
Я поморщился:
- Лучше, но не очень. Но там это "не очень" будет постоянно. Я буду за ней приглядывать.
Папа помолчал, пристально меня разглядывая, потом уточнил:
- Помощь какая нужна?
- Деньги есть. А черного кобеля... Ну, сам понимаешь, - я махнул с безнадежностью рукой и перевел разговор: - Тебе живот-то сильно распороли?
- Да нет, постарались на славу: шесть сантиметров всего.
- Пижоны...
- Если что, то расширились бы, - папа потыкал пальцем в повязку и поморщился.
- Я в ординаторскую зайду, да? Чтоб посмотрели шов?
Папа задрал нательную рубаху и с сомнением поглядел на посаженную на клеол повязку.
- Да, надо бы проверить, - протянул задумчиво.
Я побыл с ним еще минут пять и засобирался - неловкость продолжала висеть в воздухе, и разговор постоянно пробуксовывал.
- Ты, там, это... - папа настороженно взглянул на меня, - не болтай пока ничего лишнего.
- Понятно дело, не дурак, - ответил я.
На том и расстались.
В ординаторской было пусто. Я озадачил молоденькую постовую, а потом побрел, размышляя, по коридору.
Похоже, пришла пора изменять принципам. Или нет?
Невольно прогибая мир вокруг себя по-новому, я старательно сохранял приватность близких и знакомых. Тому можно было найти несколько рациональных объяснений, но намного важней для меня было иное: я не хотел превратиться в одинокого мизантропа.
Сейчас же... Сейчас мне надо было понять, не совершает ли батя ошибку. Я не собирался учить его жизни, но есть ли вообще у него этот шанс - взлететь в новой жизни? В этом можно было попытаться разобраться. А раз можно, то и нужно.
Во мне медленно закипала злость - не на кого-то конкретно, а вообще - на жизнь. И так на горбу почти неподъемный груз, так вот на тебе еще сверху ворох житейских проблем. Да и то ладно, что ворох - разберусь. Но где, мать его, найти на все на это время?!
Время - вот что постоянно ограничивает меня. Дурацкое положение - я могу решить почти любой вопрос по отдельности, но не могу решить их все вместе.
От чего отрезать? Что лишнее?
Тома? Мелкая? Семья? Математика?
Все. А больше у меня ничего и нет.
Я невольно закряхтел, словно корячась под неподъемным грузом.
"Надо выкручиваться", - приказал сам себе, - "и вертись как хочешь!"
С этими благими мыслями я свернул к туалету.
В большом предбаннике, общем для мужской и женской секций, симпатичная санитарка колдовала над оцинкованным ведром, взбивая щеткой содержимое. Можно было не принюхиваться - характерная вонь лизола легко перебивала и табачный дым, и ядреный запах сортира.
Я остановился, словно налетел на стену.
Девушка что-то почувствовала и вскинула на меня взгляд. Светло-карие глаза ожгло стыдом.
- Кузя? - ошеломленно пробормотал я, - а ты-то что тут делаешь?
Впрочем, она уже собралась.
- Работаю я здесь, Соколов, ра-бо-таю, - последнее слово она произнесла по слогам, как для идиота. Затем вернулась к взбиванию в пену красно-бурой жижи, - иди, куда шел, не мешай.
- Ага... - я все никак не мог призвать к порядку разбежавшиеся мысли, - за маму?
- Тебе-то какое дело? - она перенесла ведро в раковину и включила воду.
Я подошел и взялся за ручку.
- Куда нести?
Она угрюмо помолчала, потом невесело усмехнулась:
- Никуда. Здесь, потом "взлетную полосу".
Я припомнил уходящий вдаль широкий кафедральный коридор - фигурка медсестры на дальнем посту различалась уже с трудом.