БУМАЖНАЯ МАМА
Он был ребёнок обычный: глаза яркие, большие, поспешный рот, деловитость, голова-пух, коллекция настроений – такой же, как другие, ребенок, вот только мама у него была бумажная. Любимая бумажная мама. Она приходила к нему по вечерам чаще, иногда днём после обеда; она пахла деревьями. Она появлялась из-под подушки обычно или оказывалась в шкатулке на столе – он всегда удивлялся, как она умела так незаметно прокрасться в комнату, чтобы получился сюрприз.
Она появлялась, и Вигор говорил:
– Мама пришла!
И не случалось ни дня, когда её не было рядом.
Мама рассказывала ему о странах, в которых она жила. Она путешествовала по миру. На континенте слонов она видела бога-какао, сусеки летучих мышей, людей с синими глазами, которые капали себе чернила каракатицы, чтобы стать шаманами, рассказывала про театр на острове, и как у природного явления нашли сознание, описывала экзотические виды шумов, и как в бушах сумасбродная саранча грызёт деревья вместе с птицами. Она писала про такие места, куда приезжали лечиться сказкой люди с кризисом эмоций, люди-бумаги, пророки, коммерсанты, и мама вот поэтому туда поехала: она же была человек-бумага.
Мама присылала ему подарки. В основном, через родственников передавала, иногда через знакомых. Так у него появились маски, в которых танцуют, чтобы ускорить исполнение желания, блестящие фигурки жаб, сосуды из страусовых яиц, деревянные барабаны, пахнущие чужими местами. Пару раз она даже присылала живых птиц – теперь они чирикали тут в клетке около окна.
Мама никогда не вкладывала фотографии, и он думал, что у неё нет лица, но оно и не важно было – он видел её целиком, как человека-тетрадь, и бережно сохранял в памяти их общение. Не только в памяти сохранял: у стены стояли огромные шкафы, в которых лежали мамины письма. Она отрывала от себя по листочку и пересылала ему – так Вигор себе представлял. Иногда он доставал их оттуда и строил настоящие пространственные дома, или разбирал письма по темам, вчитывался в какую-то одну историю и в прямом смысле видел, словно перед ним происходило – как хлопок растет в чистой соли, как летит над океаном рыба, как чешет длинный красный нос кахау из семейства мартышковых.
Иногда ему очень хотелось рассказать ей о своих впечатлениях, нарисовать для неё открытку, чтобы она носила её с собой как закладку, но мама просила не делать этого: она же может уехать из той страны, куда он пишет, и тогда его открытка попадёт в переделку. Или, того хуже, какой-нибудь злой почтальон станет над ней смеяться, или даже напишет гадкую шутку на конверте, и он потом очень расстроится, когда получит её назад. И поэтому Вигор никогда не писал ей писем, боясь злого почтальона, а если и писал, то сразу же прятал в ящик.
Мама была шершавой, мягкой, светлой. Она писала разными цветами, но иногда простым карандашом, и это были истории о том, как грустно бывает жить так, без близких людей и семейных ужинов, как страшно бывает. И Вигор плакал, разгадывая её шуршащую тоску. Он понимал, что у бумажных людей и дома такие же, а как мама будет жить в этом огромном доме? Разве что, он её в блокнот положит, или в какую книжку, но маме, наверное, тесно будет и в блокноте, и в книге. Пусть лучше она дальше путешествует по своим бумажным странам, а он её будет любить – очень сильно, так сильно, чтобы она смогла чувствовать, будто они вместе.
Первые перемены в сознании у Вигора случились, когда он пошёл в школу. Общаясь со сверстниками, он постепенно понял, что у других детей мамы вполне обычные, выпуклые, и только у него одного бумажная мама, которая не печёт ватрушек и не устраивает ему заварное детство, но зато интереснее всех на свете описывает мифических хвостатых и как правильно обнимать ногами диких лошадей. И он начал ещё сильнее гордиться собственной мамой, тем более, что ватрушек он мог и в кондитерской купить на карманные деньги.
Чем взрослее он становился, тем ему страшнее было спать ночами: ему виделись какие-то беспросветные монстры. Вот и сейчас: кровать вертикальная, и он летает, во сне и после сна, он летающий мальчик, собранный из чернильных узоров, он – потомок блокнота, бумажный мальчик, исписанный небывалыми историями. Так он себе виделся в снах, так он себя ощущал, когда просыпался, и удивлялся, почему сны казались кошмарами, ведь ему не стыдно было быть бумажным, и ничуть он этого не стеснялся. Только вот с ночными монстрами, вполне конкретными, сложнее было сражаться, и тогда он вызывал маму на поддержку: придвигал ящик с её письмами, и они вместе воевали с чудовищами.
Первое общение с косичковыми было тоже на записках: он искал девчонку, которой интересно будет с ним переписываться, и такие девочки находились, но ни одна не писала так здорово, как его мама. Вигор перечитывал письма и учился выдумывать красивые фразы, учился не сдерживать эмоции и давать полные описания. Он полюбил выполнять этого вида задания, особенно ему нравились сочинения, и он часто получал высший балл – старался, потому что это сближало его с мамой.
И он рос, как любые другие дети – любил порезвиться во дворе, побегать в футбол, любил теребить животных, разводить жуков, собирать кленовый сок с большого паркового дерева, откапывать глину в яме и лепить из неё корабли. Постепенно событий стало так много, что он начал рассказывать об этом маме, но это были не письма: он завел дневник и выкладывал всё начистоту, всё, что с ним случилось за день. И ему казалось, что мама каким-то образом его слышит, и он даже пытался угадывать её мысли, придумывал её реакции на эти сообщения.
Вигору исполнилось шестнадцать, и он получил свою первую премию – за лучший рассказ. Это была юношеская премия, но всё равно он был немало доволен, и мама была довольна, она даже прислала два письма в один день. Где-то в пропасти рассудка пульсировала мысль о том, что письма из дальних стран не могут так быстро приходить, но он все эти сомнения прогонял, убеждая себя, что, наверное, у него была какая-то очень важная мама, и она пользовалась особой секретной почтой, по которой все сообщения приходили практически мгновенно.
Ещё он немало удивился, когда нашёл в одной из книжек текст маминого письма, вот точно, слово в слово про мифических хвостатых, как она писала. Бумажный сын растерялся, но это было временное сомнение. Вскоре он успокоил себя, начав думать, что это по маминому письму и было написано, и хоть век этого произведения плохо совпадал с веком текущим и далеко уходил в глубины времени – мало ли случалось подделок.
Вигор становился известным в некоторых кругах сочинителем. К двадцати трем годам у него вышла книга, которая получила хорошие отзывы, и он был очень доволен таким обстоятельством, и они с мамой радовались успеху вместе: он накупил вкусной еды и устроил пикник около шкафа с её письмами.
– Вот так, мам, кажется, я писатель.
И она отвечала ему мягким родственным шуршанием.
Когда ему исполнилось двадцать пять, Вигор немного утратил веру в то, что мама когда-то приедет к нему. Ему было стыдно, что он отрекся от главной религии, что он предал своё детство, но больше не было волшебства в этом бумажном общении. Он не чувствовал человека с той стороны букв, там был какой-то автомат, какая-то наборная машина, но точно не мама. Он не верил, да и письма уже давно перестали приходить.
Взрослые люди стремительны, дотошны и упрямы. Они охотятся за правдой, хоть и очень боятся этой правды. Они страшатся такой правды, которую не получится пристрелить или скормить собакам. С ней надо будет жить дальше – и это как лезвие в голове, лучше бы никогда о нём не знать. Но иногда от правды не увернуться. И Вигор ощущал, что однажды придет его черед. Правда охотилась за ним, и в какой-то момент она напала на него: непонятно, кто на кого охотился.
Внук приехал к бабуле на выходные. Сел на скамейку в коридоре и начал разматывать ботинки. Дверь была полуоткрыта, и оттуда слышались голоса – бабушка беседовала с подругой.
– Сегодня день рождения – у неё . Хотела поздравить, но она трубку не берёт, наверное, думает, что буду её упрекать.
– Могла бы хоть как-то проявиться за столько лет, эгоистка… Но ты героиня: все эти письма.
– Как же я изнервничалась! Всё боялась, что он наткнется на одну из этих приключенческих книг, откуда я переписывала… Но вроде бы обошлось.
Вигор почувствовал тик в середине горла и холод. Его трясло, внутри миллионы букв бились о стенки сосудов, это же была его кровь – мамины письма, это была его жизнь – а оказалось, что только спектакль. Он надломился от обиды теперь. Как фибры, больно рвались привычные смысловые нити. И он сидел, искаженный, на улице, и в него заново загружался сюжет его жизни.
Вот так бывает. Однажды пространство распадается на два точных куска, как старая ткань распадается, и человек где-то там обычный стоит, традиционный, в платье из ценностей, а где-то в другом месте он же – моток нерва. Всё это было отложено для него: сейчас подошло и – занавес. Орган надежды атрофировался, и, как разноцветный гной, из него вытекала воспаленная память. И Вигор понимал, как в людях вырастают вопли, как в них вырастают такие раны, которые уже не получится залечить.
– Привет, ба, – он зашёл, как ни в чём не бывало. – Чего бы поесть?
Она немного растерялась, почти испуг, но быстро запрятала.
– Сегодня только пирог с вишней. Как же ты не предупредил, я бы наварила пельменей!
– Хотел сюрпризом.
– Садись и будем ужинать. Молодец, что приехал.
Этой ночью он вытащил шкаф на задворки, разложил сухую траву, закурил и бросил спичку в траву. Шкаф горел долго, письма тонули в черноте, расползаясь на мифических животных и сказочные растения.
– Прощай, мама.