– Как это сказать? – кто-то случайно произнес, как будто вырвалось.
Некоторые отшатнулись: "Неужели это вслух можно?"
Как резкое замыкание – общая мысль, и им стало стыдно друг на друга смотреть, и они отворачивали головы, и они прятали глаза, и мяли свои пальцы под сумками. Стыд обволакивал их головы изнутри, и через него ничего не проходило внутрь, только стыд там был, стыд, и ни борьбы, ни возражений себе – стыд.
– Стыд, – констатировал тот же случайный.
"Как вы можете? Мы все в одинаковой ситуации. Как вы можете?" – шипели щекотно.
Нужен был императив, срыв индивидуальный, перелом всех через одного, но никто не решался. В этих подземных комнатах так сильно давило на каждого это ощущение большого провала; и стыд, и испуг, и общее пассажирие.
– А что тут такого? – наконец, выговорил старик, поглаживая пса. – Почему бы нам не обсудить?
И все задвигались, перемешались лица и эмоции. "Кто он такой? Кто же он? Почему он говорит вот так, один? Даже у мира запечатаны губы…". И люди подпрыгивали, толкали друг друга, стараясь заглушить удивление, но потом как прорвало всех – цепная реакция.
– Давайте обсудим. Это поможет.
– Почему бы не сказать?
– Начинаем.
– Нет, я не знаю, извините…
– Вот именно. И я.
– Как, и вы? Вы тоже не знаете?
– Мы все здесь не знаем. И они ёрзали как парады.
– Скажите, скажите до конца… Кто-то может?
Никто не мог. Вновь тишина ползала как паук, и никто не мог, и тишина ползала как паук.
Им всем было в одну сторону, и комнатные горизонтали, и тележки – все туда ехали. Им всем было в одну сторону – людям, и поэтому они сидели друг напротив друга и не могли уйти, не могли оторваться от этой привычки. Всегда нормально проходило, но сейчас откуда-то взялось это чувство: неловкости что ли, неполноценности ситуации. Кто-то сильный запустил общую мысль, и им стало так стыдно. И они все думали эту мысль, и старались держать опущенными глаза, чтобы не получить разряд – столкновение взглядами, но конфуз только нарастал.
– Скажите же вслух! – лопнуло нервное.
– Ну ладно, ладно, – произнес сиреневый старик и сразу вырос в восемь раз над своей головой. И собака его показалась всем символом, и колёса на колеснице. – Я скажу, говорю: нам всем стыдно, потому что мы не знаем, зачем мы живем .
Сначала было молчание, холод общий и только редкие шорохи. Но потом… Их как будто заменили всех. Люди развеселились, и каждый начал поздравлять соседа с тем, что всё стало очевидно, люди начали обнимать друг друга и обмениваться благодарениями. Кто-то вынул губную гармошку, и понеслась музыка. Встали для танца и бесились, как электронные, раскидывали руки, забрасывали головы на позвоночник.
– Как тебя зовут, старик? – вынырнул голос из шума.
– Меня зовут Морис Виль.
– Морис Виль… Морвиль! Морвиль! – размножились голоса.
Толпа приветствовала пророка, люди давились новой верой, давили друг друга, мотались в экстазе по вагону, наваливались на спины и груди, выкрикивали новое слово, которое должно было изменить их жизнь. Поезд остановился и пропустил по себе мелкую дрожь. Это была конечная. Толпа вывалилась на перрон, и каждый метался по полумраку в поисках собственной дороги, чтобы занести туда новое слово, заразить откровением.
– Морвиль! – доносилось со всех сторон. – Морвиль!
…Сиреневый старик подождал, пока вагон опустеет, потом вынес на руках испуганного пса, сделал несколько шагов к скамейке – занято, нашёл пустой уголок вдалеке, добрел кое-как. Сел туда, разместил пса на коленях, зафиксировал колеса лап, чтобы не съехали, погладил собаку по голове.
– Ну что, приятель, проголодался? С утра же ничего не ел.
Он отломил кусочек батона, прямо в сумке отломил, потом вытащил и протянул псу. Косматый посмотрел на него с благодарностью, взял хлеб и стал мять его во рту старыми зубами. Проносились поезда по линии сгиба стен, люди впадали в вагоны как в прострацию и вываливались из них с новым знанием, глаза светились как фонари.
– Это ли озарение?
…Человек и собака сидели на скамейке напротив потока идущих. Перед ними стояла табличка – надпись крупными буквами "Регистрация смысла жизни". В шапку падали батоны и деньги. Сиреневый старик улыбался, пёс на колёсах жевал. Обоим очень нравились эти вечерние сеансы.
СПОСОБНОСТЬ ПРИГЛУШАТЬ
Они сидят на песке. Ветерок небольшой крутит волосы, шуршит вода. Девушка выковыривает узорные ямки, а мужчина потягивает виски из выпуклого стекла. Так сидят они поздним вечером или ранней ночью, старинные друзья, на одном из украденных философами пляжей. Он начинает сам:
– Лис, расскажи мне, какая она.
Девушка разворачивается к нему лицом, глаза как продолжение дали, красочная сила, невесомая, воздух по волосам – заблудился; девушка разворачивается и говорит:
– Она твердая, постоянная, она не даёт тебе спешить или замедляться; она как будто что-то рациональное, но иногда истрёпывает тебя, рвёт, и тогда ты понимаешь, что она такое, и тогда ты садишься на траве где-нибудь в северном лесу, и трогаешь свою шею, представляя чью-то другую шею. Тогда ты мгновенно возрождаешься, и к ушам подходит какой-то комок, и ты берёшь мобильный, набираешь номер и говоришь: "Ну вот, а у нас здесь тепло, плюс шестнадцать сегодня, и на обед был жареный гриб". И дальше болтаешь всякую чушь, слушая, как он смеётся или сопит, а комок в середине шеи уже горячий стал, и теперь самое время распрощаться, и лечь в траву, чтобы рассмотреть, какое небо. И ты ложишься и смотришь. А всё вокруг такое широкое, и ты огромный, счастливый человек, лежишь в северном лесу и трогаешь свою шею, представляя что-то из ещё неслучившегося…
И потом возвращаешься в дом, прижимаешь спину к постели, и чувствуешь, какое там всё цельное, как будто из ниточек – вот тебе и гамак. Укутанный в собственное чувство, засыпаешь. Какое-то воспоминание в голове крутится, смеёшься. Где-то на другом конце мира спит твой любимый шестой позвонок, в который губы упираются точь-в-точь всегда, даже если не прицеливаться. Целуешь его образно, спишь – блаженный сон… Вот такая она, Корт.
Он ничего не скажет, погладит её по голове, и ещё немного виски внутрь. Ему надо бы радоваться, видя, что она влюблена, ему надо быть радостным за неё, однако, этого и раньше не получалось.
…Серо-чёрное просторное небо висит в этих местах по ночам. Ничего особенного – кусок темноты и несколько тонн серебристой пыли – вот и весь сюжет, однако, можно долго на такое смотреть, и совсем оно не приедливое.
– А теперь ты расскажи, – девушка попросит.
Мужчина не сразу станет говорить, немного помолчит, устроится как следует в своей координате, застынет, переменится, а потом, конечно, расскажет что-нибудь. Что-нибудь безвредное и густое выплеснет, приоткроет свой тайничок или просто звук исторгнет изнутри, ни к чему не обязывающая беседа.
– Множество лет, изо дня в день, она здесь. У меня рождаются дети, происходят романы, строятся дома, мои глаза видят мир, я ублажен, я успешен, и всё это – вместо неё, но и вместе с ней.
– Почему ты не сказал?
– Она бы не ответила.
– Ты отобрал у себя жизнь.
– Скорее, нет. Множество лет, изо дня в день…
– Ты мог бы касаться её. Но ты испугался разлюбить, ты трус, Конт, ты не рискнул.
Луна такая неравномерная выскакивает из-за облака, немного сдвигаются полюса, и самая смелая волна цепляется за человеческие ноги, изучая твёрдость, но только на пару секунд она сухопутная, а потом уползает обратно в гигантское тело, чтобы искать своё продолжение.
– Ты думал, это будет обычная история с дурным концом, когда люди протирают друг на друге дырки. Ты считаешь себя очень умным, умнее судьбы и умнее нерва, но только это всё самолюбование, надменность; надо было ей сказать. И надо было мне сказать. Но ты струсил, Корт, ты испугался.
– Это другое.
– Нет, ты испугался просто. Испугался дискомфорта и вывел план.
– Ты не знаешь меня.
– Я тебя не знаю?! Да брось! Я знаю тебя, Корт, и буду дальше знать, как бы ты ни дурил сейчас, пытаясь отказать мне в дружбе.
Так проходила ночь. Они спорили или молчали. Небо постепенно смягчалось, ветер переходил в соль, вода ела песок и падала, грузная, в темноту. Сверкнула первая краснота, зашелестели серые токи в начале леса. Откуда-то слева потекли лодки, шершавые дау вывалились на поверхность живого металла.
– Кстати, как ты тут оказался?
– Проходил мимо.
– Проходил мимо Танзании?!
– Я много путешествую теперь.
– Приезжай в любое время. Я рада тебе.
Она положила голову ему на колени, и её волосы накрыли его знакомой нежностью. Лис просто хотела немного полежать с закрытыми глазами, но в итоге вот так и уснула на нём – тёплая ночь, но лучше прижаться к чему-то живому – так она уснула, а когда открыла глаза, солнце было вздернуто и белого цвета час. Девушка вскочила, сложила в сумку плед и собранные урожаем босоножки, проросшие из песка.
– Уже пора.
– Надо идти.
– Знаешь, Корт, я хотела сказать… Спасибо, что ты счастлив за меня. Я боялась, что ты будешь спрашивать… Но ты не спрашиваешь, и ты не зол. Между нами большая дружба, и это, может быть, не меньше, чем навсегда. Да ведь?
– Да.
– Вот там кафе, можно позавтракать, а я пойду. Мне надо идти.
– Я знаю.
– И помни, что я тебе рада.
– Я помню.