III
Зенон поспешно переоделся и пошел в столовую.
Незаметно проскользнул на свое место и робко обвел взглядом комнату.
Мисс Дэзи не было, стул ее был не занят.
Комната была большая, продолговатая; стены, обитые темным деревом, как бы почерневшим от давности, подавляли своей мрачной тяжестью. В комнате было пасмурно и угрюмо, несмотря на электричество, горящее в золотистой связке цветов, печально свешивавшихся с потолка. Длинный стол посреди комнаты искрился и блестел приборами, и над мертвенно-бледной скатертью склонялось около двадцати голов, едва заметных на темном фоне стен.
В углу комнаты, около входных дверей, возвышался огромный камин, в котором куча обгоревших головешек вспыхивала от времени до времени кровавым пламенем, рассыпая на потертый ковер светящиеся искры, и затем снова тлела, медленно угасая.
А прямо против входа всю стену занимал огромный витраж; в тени почерневших красных и фиолетовых тонов, среди расплывшихся, притихших красок мерещились какие-то очертания одежд, выцветшие контуры человеческих фигур и стертые движения; золотистым отблеском светились утонувшие в тени глаза и простертые руки. А из узкой двери в соседней стене глядел в комнату бледный, больной день, и видно было широкую стеклянную галерею, где в полумгле стояли высокие пальмы и зеленая чаща кустов, среди которых бил ключом и рассыпался брызгами журчащий столб воды.
Сидевшие ели в полном молчании, прислуга передвигалась без малейшего шума, никто не стукнул ножом по тарелке, не пошевелился слишком свободно, и если падало какое-нибудь более громкое слово, то все сразу подымали глаза и пугливо смотрели в сторону витража, где одиноко сидел Магатма Гуру.
Наступало еще более глубокое молчание, только фонтан монотонно журчал и порой слышалось из оранжереи отрывистое гневное рычание.
Зенон ел, не видя, что ему подают, и почти не зная, что говорит ему сидящая рядом с ним хозяйка. Он только поддакивал, бессознательно следя за тихими движениями кошек, игравших у нее на коленях, и прислушиваясь с нетерпеливой дрожью к малейшему шороху со стороны коридора.
Пустой стул мисс Дэзи стоял прямо против него; на спинке его висела красная индийская шаль, изборожденная каким-то фантастическим сложным узором черных линий. Зенон часто взглядывал на эту шаль, но еще чаще водил глазами по комнате, как бы выхватывая каждое отдельное лицо из мрака и молчания и в то же время никого не замечая.
- Здравствуй, я только что заходил к тебе, - отозвался через стол мистер Джо.
- Я немного опоздал из-за тумана.
- Видел Бэти? Как там тетки?
- Бэти видел, но теток мне удалось сегодня не встретить.
- Ты был у нас дома?
- Нет, вечером пойду туда. Там с большим нетерпением ждут тебя. Бэти боится...
- Пойду сегодня с тобой, хотя меня не особенно тянет на новую ссору.
- Как хочешь.
Они замолчали, потому что из оранжереи раздался короткий жалобный вой и лязг цепи; кошки грозно ощетинились и выпятили хребты, мистрис Трэси испуганно обхватила их руками.
- Ба! - прозвучал повелительный голос Магатмы.
В ответ пронеслось долгое, сдержанное рычание, и в дверях оранжереи мелькнул волнистый контур черной пантеры, передвигавшейся совершенно бесшумно. Зеленоватые глаза и белые клыки блеснули сквозь решетку медного намордника; животное гордо подняло голову, но, ударенное взглядом Гуру, упало на живот и подползло к нему, не смея поднять сверкающих глаз и хлеща себя по бокам длинным пушистым хвостом. Тот проронил какой-то звук, пантера лениво поднялась и, сладострастно потягиваясь под его ласкающей рукой, протяжно зевнула и стала медленно, осторожно, без малейшего шума двигаться вокруг стола, как черная ползущая тень.
Она шла по какому-то следу, с трудом находя его, нюхая то там, то здесь, и, очутившись около шали мисс Дэзи, радостно завизжала и прыгнула на стул. Опираясь передними лапами о край стола, она посмотрела в лица сидевших, несколько побледневшие и испуганные, хотя все знали, что она незлая и спокойная.
Это продолжалось одно мгновение; но вот, медленно опустив голову, Ба впилась страшными глазами в Зенона. Он не двинулся с места, не мог, был весь как связанный; голова его немного вздрагивала, но он не отвел своего взгляда от этих горячих, раскаленных карбункулов, подернутых изумрудной дымкой, которые, сужаясь, светились все ярче и вонзались в него, как острые, терзающие клыки.
- Ба!
Пантера вздрогнула при этом звуке, выгнула дугой черный хребет и с такой силой нажала лапами на стол, что все ее мускулы задрожали, как страшно натянутые и еле сдерживаемые пружины. Стол дрогнул под ее напором, и зазвенела посуда.
- Ба! - грозно крикнул Магатма. Пантера свернулась и одним огромным прыжком бросилась к его ногам.
Все облегченно вздохнули, так как уже ждали среди мертвой тишины, что произойдет что-то страшное. Теперь, успокоившись, стали рассматривать пантеру, мирно пожиравшую из рук Гуру громадные куски хлеба.
- Она еще может быть опасной, - заметил кто-то.
- Ба никого не обидит, она смирнее кошек мистрис Трэси и умнее многих, многих людей, - мягко отозвался Магатма.
- У меня было страшное чувство, будто она хочет броситься на меня, - сказал Зенон.
- Она не опасна, у нее намордник и когти срезаны.
- Да, но она могла бы убить самой силой прыжка; впрочем, достаточно и одних ее глаз, - ужасные!..
Зенон нервно вздрогнул.
- И почему она именно вас избрала?
- Может быть, потому, что я сижу против стула ее хозяйки, был ближе к ней, - трудно придумать иное объяснение.
- А все-таки в этом обязательно скрывается что-то другое, обязательно, - настаивал один седой господин с желтым сморщенным лицом, сидевший за хозяйкой.
Зенон громко рассмеялся: таким ребяческим и смешным показалось ему это предположение.
- Я, однако, утверждаю, что в этом есть что-то особенное, - упрямо повторял тот.
- Вероятно, какая-нибудь тайна бытия, трансцендентальная загадка! - ответил Зенон насмешливо и недружелюбно.
- Все есть тайна, и все есть загадка, - строго произнес собеседник.
- Что, мисс Дэзи уже позавтракала? - спросил Джо.
- Нет, вовсе не приходила, ест у себя, - шептала мистрис Трэси, прижимая к широкой груди все еще полумертвых от ужаса кошек.
- Может быть, больна? - спросил Джо, заметив оживление в глазах Зенона.
- Здорова, но занята письмами; получила сегодня из Калькутты целую кипу.
- Много посетителей было у мистера Гуру?
- Целая процессия. Но он никого не принял, велел только служителю объявить всем, что приехал в Европу смотреть и спрашивать, поэтому пусть ждут, когда их спросят, - говорила хозяйка, понизив голос.
- Да, пусть ждут, когда я спрошу их, - неожиданно подтвердил Гуру.
- Ответ гордый и самоуверенный, - промолвил враждебно Зенон.
- Кто знает, тот не бросает слов попусту и кому попало.
- Никто не может сказать, что он знает, никто! - воскликнул Зенон, задетый снисходительной улыбкой мудреца, и поднялся с места, а за ним встало и все общество, молча переходя в соседний читальный зал.
- Простите, я думал о пантере и прихожу к выводу, что...
- Ах, мистер, я всегда восхищаюсь глубиной ваших выводов и охотно их слушаю, но этот ваш вывод совсем мне не интересен, совсем!
Он ответил, еле сдерживая раздражение, желтый господин посмотрел на него удивленно и поспешил отойти в противоположный угол комнаты, а Зенон был так возбужден, что даже желал какой-нибудь ссоры. Он прямо вызывающе смотрел на Магатму, когда тот, отведя пантеру в клетку, вошел в комнату после всех и занял место за круглым столом посредине комнаты, где прислуга уже готовила чай.
Магатма, ни на кого не глядя, пил чай; часть общества устроилась около него, остальные рассыпались по большой комнате, изящно обставленной письменными столиками, экранами, глубокими креслами, качалками в уютных уголках за ширмочками и массой изящных безделушек. Было светло и тихо; толстый ковер заглушал шаги, окна, закрытые тяжелыми занавесками, не пропускали городского шума, только иногда дребезжание канделябров, стоявших на камине, напоминало, что где-то недалеко находится улица и проезжают экипажи. Зеленоватые стены с нарисованными по ним акварелью букетами цветов навевали на душу спокойствие.
Зенон и Джо сели перед камином. Зенон положил ноги на решетку и смотрел на огонь, не переставая, однако, внимательно прислушиваться.
- Лучше было бы пить чай у тебя.
- Подождем еще немного, может, она придет, - ответил Джо. Повернув голову, он увидел, что служитель что-то тихо сказал Магатме и тот в ответ кивнул головой.
Мистрис Трэси расхаживала по комнате, наливая иногда чай в протянутые чашки; три белые кошки неотступно следовали за ней.
Разговор во всех группах поддерживался лениво и ежеминутно обрывался. Никому не хотелось говорить, всеми овладели сонливость или утомление.
Какая-то высокая худая дама села за фисгармонию, но, проиграв несколько тактов, отошла, скучая.
Зенон наклонился к Джо и шепнул, смеясь:
- Что же это, даже Магатма сегодня не поучает и не проклинает нас и нашу культуру.
- Господи, - печально прошептал Джо, - я бы отдал всю жизнь, отдал бы душу на самые страшные муки, чтобы только этот человек ошибался, чтобы его слова не были правдой. Но они - правда, горькая, как жизнь, ядовитая правда!
- Так-то ты защищаешь свое наследие, европеец!
- Я бы разорвал их на части, как пантера, если бы только мог из их внутренностей вырвать омертвевший дух и вдохнуть в него новую, святую, истинно человеческую жизнь!
- И это говорит тот, кто еще недавно сам нес смерть и ненависть.