Велимир Хлебников и подушки
Поэт Велимир Хлебников был очень плодовит и очень неряшлив. Если плодовитость можно кое-как отнести на счёт таланта, то неряшливость ни в какие ворота не лезла. Одно дело, когда поэт талантлив настолько, что ему некогда обращать внимание на протёртые штаны и худые башмаки, другое дело, когда выступать перед публикой он выходит с рыбьей чешуёй в непричёсанной шевелюре да ещё дурно пахнет после съеденной накануне тухлой солдатской тушёнки. Неуважение к себе и неуважение к окружающим - это, знаете ли, совсем не одно и то же. Этак можно и всех своих восторженных поклонников растерять.
Так же, как к себе, он относился и к своим стихам. То есть абсолютно наплевательски. Держать ему их было негде, ведь своего жилья он не имел и ночевал у случайных знакомых, а для хранения рукописей приспособил наволочку от подушки. По его заверениям, спать на такой подушке чудесно, и сны снятся самые что ни на есть возвышенные. Знакомые же, считавшие каждую его строку гениальной, нередко упрекали, мол, нельзя так небрежно относиться к рукописям, а Хлебников отшучивался, дескать старые восточные поэты свои стихи вообще в диваны складывали, а чем я хуже того же Хайяма или Хафиза?
Неизвестно, воровали или нет у средневековых поэтов диваны со стихами, но подушки с Хлебниковскими рукописями пропадали регулярно. А тот лишь отшучивался, мол, ничего страшного, ещё напишу. То, что крадут не именно подушки, а их содержимое, дошло до него лишь тогда, когда в газетах и журналах стали появляться его стихи под чужими фамилиями.
Такой подлости со стороны тех, кого он считал друзьями и с кем делился последней банкой тухлой тушёнки, он пережить не мог. Но разве что-то докажешь, когда стихотворение уже опубликовано и под ним стоит подпись какого-нибудь Пупкина, а все вокруг перешёптываются о том, какой этот гениальный Пупкин с одного прыжка взял и переплюнул самого Хлебникова!
С такой ситуацией мириться было, естественно, нельзя. Но как поступать? Кричать на каждом углу, что его обокрали, и Пупкин на самом деле не поэт, а вор и плагиатор? Никого этим не проймёшь, да и мир давно устроен так, что лавровые венки достаются лишь первым, а тем, кто за ними, зуботычины и снисходительные усмешки.
- Сделаю-ка я так, - коварно решил Хлебников, - начну писать стихи настолько заумные, что никто в них, кроме меня, не разберётся. Явится тот же Пупкин к издателю с краденым стихотворением, а тот ему: ну-ка, любезный, растолкуй на доступном языке, какую-такую сверхзадачу ты вложил в эти строфы? А он ни бе ни ме ни кукареку. Мыслишки-то у него не вокруг стихов, а вокруг моих подушек крутятся. Тут и я на подхвате, всё по полочкам разложу и разъясню, чтобы даже самый отмороженный критик понял, какой высочайший полёт мысли скрывается в каждой строке этого стиха. И всем сразу станет ясно, кто такой Пупкин и кто такой я!
И сразу принялся строчить стихи в новую подушку. И настрочил, надо признаться, немало. А так как все его более или менее понятные для обывателя стихи были давно уже разворованы, то и остался он в истории литературы как автор заумных, мало кому понятных стихов. Но ничего ужасного в этом нет. Если человек по-настоящему талантлив, то он талантлив во всём, даже в заумностях. Можете убедиться сами, почитав творения Велимира Хлебникова. Ну, хотя бы пару-тройку строф. Всё равно больше не осилите…
Иван Бунин и Алексей Толстой
Иван Алексеевич Бунин большую часть своей творческой жизни провёл заграницей. Отчего, в конце концов, и умер. Уехал туда потому, что не принял пролетарской революции, но со временем плюнул на неё, решив, что революции приходят и уходят, а Россия всё-таки остаётся. Может, пора было бы и вернуться, да что-то уже перегорело и не хотелось сниматься с обжитого места. К тому же ему дали Нобелевскую премию в области литературы, и делиться ею с пролетариатом, ясное дело, не хотелось. Как и тот же самый пролетариат, который не собирался делиться с ним тем, что в своё время отнял у него же и у других эмигрантов.
Был у Бунина закадычный приятель Алексей Николаевич Толстой, который хоть и был дворянского роду-племени, но в отличие от Бунина всегда и везде устраивался с комфортом, и никакая пролетарская диктатура его не смущала. Наверняка он её тоже недолюбливал, но об этом не распространялся и умел извлекать из сложившейся ситуации как можно больше пользы.
Чтобы жилось комфортно, Толстой якшался с высоким начальством. А начальство уже не было таким злобным и упёртым, как в первые годы советской власти, но более хитрым и коварным, посему дурило простодушного Алексея Николаевича по полной программе. Мол, вытащи нам нобелевского лауреата Бунина из лап империалистов, пускай возвращается на родину, мы ему ничего не сделаем, а наоборот пряниками закормим и прочими благами облагодетельствуем. Но Толстой не совсем простофилей был, чтобы не понять, для чего Бунин нужен, ведь писателей нового поколения вон сколько, и на всех пряников и прочих благ никак не хватает. Совсем не по писательской части Бунин требуется, а для того, чтобы Западу нос утереть. В экономике да науке не получается, так хоть здесь. Плюс, может быть, от Нобелевской премии у него кое-какие деньжата остались.
- Давай, Вань, возвращайся домой, - передаёт Толстой Бунину по электронной тогдашней почте, - тут у нас всё тип-топ. Хочешь - икру ложками лопай, хочешь книжки миллиардными тиражами издавай, и благодарное наше правительство обяжет каждого правоверного коммуниста иметь в своём доме полное собрание твоих сочинений. Как того же Ленина-Сталина-Маркса-Брежнева.
- Врёшь, Лёха, - сомневается Бунин, - не то говоришь! Это тебя злые люди подговорили меня развести. Я даже тут, в сытой загранице, не могу себе позволить икру ложками хавать. А уж про многотомные издания вообще базара нет…
- Вот те крест! - божится Толстой. - Партбилетом клянусь! Каких ты ещё доказательств хочешь, чтобы убедиться в искренности советской власти?
- Приезжай ко мне во Францию, я на тебя посмотрю, а потом решу…
Передал разговор Толстой начальству, а оно ему и говорит, мол, так и быть, поезжай к Бунину. Цель оправдывает средства, но средств мы тебе выделим в обрез, чтобы ты за границей не шибко барствовал. Из-за тебя, может быть, строительство Днепрогэса придётся отложить на полгода, но денег тебе дадим…
Приехал Толстой к Бунину и давай лауреата обхаживать. По ресторанам водить, на Эйфелеву башню по делу и без дела лазить, к девкам срамным захаживать. Совсем Бунин размяк. Раз уж Лёха с таким размахом коммунистическими деньгами швыряется, то ему, нобелевскому лауреату, советская власть и вовсе неограниченные возможности предоставит. Разве он, как писатель, хуже этого пролетарского графа? Или того же Буревестника, который с Нобелевской премией пролетел?
Пришло время Толстому возвращаться в Россию, а Бунин мнётся, никакого решения не принимает, видно, всё ещё сомневается. Приехали они на вокзал, приняли в буфете по последней рюмке на дорожку, и вдруг Алексей Николаевич вспомнил:
- Кстати, забыл я одну важную вещь. Совсем, понимаешь ли, из головы вылетело. Скажи, где тут магазин, в котором джинсами торгуют? Хотелось бы парочку штанов для родных купить, да ещё пару прихватить для перепродажи. У нас за джинсы перекупщики дают тройную цену. А ещё бы прихватить дисков "Лед Зеппелин" и Майкла Джексона - тогда б не только поездку оправдал, а ещё и наварил бы что-нибудь. И жвачек резиновых…
Как услышал такие слова Бунин, прямо-таки позеленел от злости.
- Куда ты меня, Лёха, тянешь?! - говорит с обидой. - Разве ж я такую Россию оставлял, когда уезжал в эмиграцию? Джинсы и "Лед Зеппелин" - это всё чепуха, это всё было, а мы и не таких ньютонов рождать способны, но то, что я сейчас от тебя услышал, ни в какие ворота не лезет!
Так и уехал Толстой ни с чем, а по приезду обнаружил, что его дурила не только советская власть, но и парижский магазин: джинсы-то оказались не фирменные, а индийского пошива, диски же Майкла Джексона поцарапанные, то есть явно со вторых рук.
В итоге Бунин на родину не вернулся, а Толстой лишний раз убедился, что русскому человеку незачем раскатывать по заграницам. Каждому, так сказать, своё, то, что ему народу написано.