него все в кулаке, - дом, где его родили, церковь, где его крестили, школа, где его учили, дом, из которого он ушел, и дом, из которого его вынесут. Как на круге башенных часов, -
все можно обойти за час. А у него на это ушло пятьдесят два года! Боже мой, Боже мой!
Боже правый! Боже сильный! Боже крепкий! Зачем же ты все это так устроил? Ведь все и
было и как будто не было, все как на яву и все во сне, а вот когда умру - именно это и
назовут моей жизнью.
А сад возле дома ему все равно нравился, он любил зиму: ранний пушистый снег,
мягкую, нежную порошу, кисти на вязах и белые колокола на елочках. Любил весну, ее
грязь и ростепель, бурые ручьи. Стайки белых бабочек обсели лужу, колодец в плюще и
около него желтовато-зеленые, хрупкие и липкие стебельки, - он знал: летом здесь
сомкнутся ряды лилово-багровых, таинственно сизых и крапчатых, как щука, меченосцев, и они совсем скроют колодец, а когда колодец засквозит вновь, то будет уже осень, и все
эти ирисы, лилии, нарциссы согнутся, пожелтеют и повянут; с деревьев посыплется
листва, и весь колодец - вся черная вода его - усеется багровыми и красными корабликами.
Раньше он любил в такую пору стоять над прудом и смотреть, как их гонит ветер, но
сейчас он знал - этого уже не увидать. Осень не для таких, как он. Но вот на эту весну и
даже на лето он еще надеялся. И смущало только одно: однажды, осматривая его, зять
вдруг сказал деловито: "Нельзя же вас на целый день бросать на детей и женщин: я съезжу
в Лондон и захвачу оттуда своего помощника". Он тогда смолчал, а когда доктор собирался
уходить, спросил: "А зачем вам помощник? Разве мне стало хуже?" Доктор - он стоял уже
около двери и тихонько толковал о чем-то с женой - ответил: "Почему хуже? Просто вы
больны - и все тут! А болезнь требует ухода! У меня есть на примете один человек, я
думаю, он вам придется по вкусу - студент!"
После второй бутылки доктор Холл сказал:
- Ну, так я думаю, что мы уже сговорились, я хочу прибавить вот что. Вы, наверное, из
наших разговоров поняли, что больной совсем не из легких?
Гроу кивнул головой. Да, это-то он уже понял.
Холл в раздумье погладил двумя пальцами подбородок.
- Совсем, совсем не из легких, - повторил он, наоборот, это сложный и трудный
больной. Со всякими причудами.
- Да знаю я актеров! - сказал Гроу.
- А! Это все не то, - досадливо поморщился Холл. - Таких вы не знаете. Он пайщик, руководитель королевской труппы, его вызывали во дворец, и он говорил с королем! У
него хранится рескрипт.
- Да, это так! - кивнул головой Волк. - И от этого они уже никуда не уйдут.
- Было время, когда некоторые молодые люди из знатнейших фамилий… - продолжал
Холл и вдруг остановился.
- Но это было в молодости, - объяснил Волк. - В дни его ранней молодости все это
было. Потом этого уже не стало.
Помолчали.
- Ну так вот, трудный больной, - заговорил доктор, - как все актеры, мнителен и
вспыльчив. И язык как бритва! К этому нужно быть готовым.
- Но зато и отходчив, - сказал Волк, - не надо только говорить ему под руку. От этого
Боже избави, конечно, но после он сам все поймет.
"Так что же это за актер такой? - подумал Гроу. - Во дворец его вызывают, с королем
он беседовал! Пайщик! Рескрипт! Дом двухэтажный. Дочка у него замужем за доктором!
Вспыльчив, с причудами! Не больно много среди актеров таких! Бербедж разве?" Он было
приоткрыл рот, чтобы спросить, но вдруг остро и болезненно подумал: ну что толку
спрашивать? Ведь от сестры все равно уходить надо! Это еще хорошо, что случай такой
подвернулся завтра она проснется, а его уж нет.
- Я не буду говорить ему под руку, - мирно согласился он, - я вообще не буду ему
перечить. Профессор Фенелл на лекциях фармакопеи нас учил: "Соглашайся со всеми
жалобами больного - и он согласится со всеми твоими прописями".
- Ну, ваш Фенелл, мягко сказать… - недовольно поморщился Холл. - Только избави вас
Боже вот от этого. Если он заметит, что вы ему подыгрываете, он вас перестанет замечать.
- А он это умеет, - усмехнулся Волк и взглянул на доктора.
Опять замолчали все. Холл сидел и думал, Гроу смотрел на него и тоже соображал: это
неспроста, что доктор решил позвать к больному его, совершенно неизвестного там
человека. Значит, он точно нужен доктору. Это хорошо!
- А самое главное - имейте в виду вот что, сказал доктор, - не верьте его простоте. Ни
один судья не прощупает вас так, как он. Вы и не заметите, как сами выложите все. Самое
трудное будет скрыть, насколько он болен.
- Скажите о семье, - тихонько напомнил Волк.
- Ну что говорить о семье? - нахмурился доктор. - Семья как семья! Достойная и
дружная семья! Все хорошо устроены. Болезнь главы - это большая скорбь для всех его
родных. А в городе сэра Виллиама любят и уважают. Не у каждого же хранятся письма
короля! - Он проговорил это все спокойно и скучно и с минуту просидел неподвижно, потом поднял голову и, смотря Гроу прямо в глаза, окончил: - Но в то же время надо
помнить: это же Стратфорд. Актеров в город вообще не пускают. В городе только одна
церковь, но каждый день она полна. А сэр Виллиам свой недуг нажил на сцене, дома не
бывал годами. В церковь заглядывал только мимоходом. Это не всем по вкусу. Особенно
женщинам!
- Понятно, - кивнул головой Гроу. После нескольких стычек с сестрой он на этот счет
вообще стал понимать очень многое.
- Ну вот, - кивнул головой доктор, - все такие разговоры доходят и до семьи, так что
предупреждаю: если дочери и жена вам сгоряча скажут не то, что нужно, не придавайте
этому чрезмерного значения.
- В общем, - вдруг вмешалась Джен, и он не узнал ее голоса, всегда ласкового, мягкого
и певучего, - хозяина в его доме не любят, и добром вас никто там не встретит.
- Н-да, - хмыкнул доктор, - н-да!
Наступила неудобная пауза. Все смотрели на Гроу и ждали, что он ответит, а он
молчал, и тут доктор поднялся.
- Ну что ж, - сказал он. - Вино выпито, час поздний, пора в постель. Ничего, все будет
в порядке, - повернулся он к Гроу, - я всех предупредил, что привезу своего ученика. За
больным нужен уход. Примут вас как родного, ручаюсь.
- Ну, ухода-то там хоть отбавляй, - грустно усмехнулась Джен. - Дочка, внучка, жена, сестра, племянничек. И все ждут, ждут! Только не вас, конечно, - обратилась она к Гроу…
Доктор вдруг бесшумно поставил на стол кулаки - не положил, а прямо-таки поставил
на стол два сильных, крепких докторских кулака.
- Гиппократ учит, - сказал он: - "… пусть около твоего больного постоянно дежурит
кто-нибудь из твоих учеников, ибо ты ничего не вправе поручить посторонним". По-сто-
ронним! А для меня все профаны около ложа больного - это посторонние, кем бы они ни
приходились. - Он положил руку на плечо Гроу: - Ну, молодой человек, если ехать, то
идемте спать. Завтра я вас подниму с петухами.
"Если бы не сестра, - подумал Гроу, - не ее проклятый бычина, послал бы я вас… А
что, если их и вправду послать, а?" И сказал обидчиво:
- А где же я лошадь возьму? Нет у меня лошади!
Он до сих пор помнит это утро. Когда он вышел из дому с сумкой, воздух был тонкий, острый. Высоко над головой стояла полная луна - желтая и светлая, как ночью.
Придорожные кусты только что пробуждались и сонно перещелкивались, зато грачи с
платанов и тополей около гостиницы орали вовсю. Волк запретил разорять гнезда.
Гроу постоял, подумал, потом пристроил сумку под лавкой у "Короны" и пошел к
колодцу. На свежем срубе стояло деревянное ведро. Вода в нем была со льдинками и такая
холодная, что, когда он сделал глоток, заломило у глаз. Ровно в семь, как было договорено, он постучал молоточком - он висел на цепи - в дверь "Короны". Не ответили. Он постучал
еще. Снова не ответили. Только лениво гавкнула и сейчас же со звоном и визгом зевнула за
дверью собака. Но тут появился поваренок и сказал, что его ждут, а заходить нужно с
другой стороны. Когда они вошли, доктор, уже свежевыбритый, в дорожном платье,
розовый и душистый, что-то быстро писал на полоске бумаги. Волк сидел напротив. Перед
ним была раскрыта Библия, он держал палец на какой-то строке.
- Да, было, было такое, - спокойно говорил доктор, - я-то, конечно, не помню, но отец
рассказывал. Однажды, говорит, во время такого зрелища Иуду чуть не убили. Вскочили
на сцену - и ну его таскать и топтать. Даже все скамейки поломали.
- Ну вот видите! - сказал Волк.
- Ну так что ж хорошего-то! - поднял глаза доктор. - Зверство! А апостола Петра, говорят, такой пьяница играл! Его каждый день из кабака за ноги выволакивали и бросали
около забора, а тут, - пожалуйста. Он - святой! Вокруг головы веночек золотой! Нет, мистер Джемс., язычество оно и есть язычество. Что там, у папистов, что здесь у моего
тестя! Женщины-то правы!
- И петух тогда кричал? - спросил Волк с любопытством. - На сцене?
- Наверное, - пожал плечами доктор. - А что тут хитрого? Мало ли у нас шутов! И