- Я дождусь весны, - сказал он Мере. - Столько я проживу, - он имел в виду, что дождется свадьбы своего сына, но такое обещание сулило слишком мрачный подарок к торжеству: и Мера покачала головой, и заплакала, и, наконец, стала подшучивать над ним, что всегда успокаивало Нэаля - и он улыбнулся, чтобы доставить ей удовольствие. Все утомляло его, и ему казалось, что с него довольно зимы. Ему снился хутор меж холмов - пустые зимние сады, путешествия к амбару по колено в снегу и запах хлеба на пути домой.
Он стал обузой, а этого он боялся больше всего. По большей части он лежал в зале. Его сыновья и дочери ухаживали за ним - ибо своих дочерей он тоже намеревался выдать замуж, несмотря на их юный возраст, и уже разослал посланцев: одну он предполагал отдать в Бан, а младшую выдать за одного из мрачных сыновей Дру - о лучших партиях он и не мечтал. Так что даже в угасании его забота простиралась далеко, на много лет вперед. И Мера изумляла его своей привязанностью, ибо, казалось, она никогда не любила его и была ему женой по привычке; ведь и его нежность была лишь привычкой. Единственное, что печалило его, что он всегда был в разъездах, занимаясь то тем, то сем ради нее и детей, и так и не узнал такой простейшей вещи.
Любил ли он ее? Он не был уверен, что вообще что-либо любил, он просто исполнял свой долг, за исключением короткого рывка - всего лишь нескольких лет, прожитых им для себя. К ним-то и возвращался он памятью, ища защиты. Но ему страшно повезло, что он снискал столько любви к себе, выполняя свой долг.
В его памяти мало что осталось от жизни на хуторе. Весь хутор ему казался сном, а воспоминания об Эшфорде и вовсе потускнели, как и Дун-на-Хейвин, да и стены самого Кер Велла. Единственной реальностью казались костер и рыба и тень меж дубами; и, как ни странно, ему не было страшно на этот раз. И сморщенное коричневое личико с глазами, как стоячая вода, не пугало его.
"О человек, - говорило оно, - о человек, возвращайся".
Нэаль Кервален умирал. И больше это было не скрыть. Ан Бег совершил набег на границы, но преждевременно - Скага изгнал их прочь и преследовал до их собственных владений, пока горе и тревога не заставили его повернуть назад. Ибо Скага проводил в зале дни и ночи, расставив по всей стране вооруженных людей и приказав фермерам жечь костры, если кто-нибудь их потревожит.
И Эвальд видел, что все было сделано верно, как если бы распорядился сам Нэаль, а может, это и были его приказы, которые он отдавал, приходя в себя, считавшемуся его правой рукой и даже душой.
Тогда приехал Дру, хоть и стояла еще зима, и морозы были еще слишком крепки, чтобы появиться зелени. Он поднимался вверх по Керберну с таким количеством воинов, которое могло отразить при случае любое нападение - как холодный ветер обрушился он с южных высот, так что патрульные посты, не узнав его, сначала подали сигнал тревоги. Но со стен разглядели его знамена - синие с белым, и крики радости впервые за много дней заполнили Кер Велл.
Эвальд сверху смотрел, как они въезжают в ворота. Он знал, что его отец не ошибся в Дру - тот не стал тратить время на гонцов, и впервые он ощутил нежность к этому костлявому безумцу. Они пришли со звоном оружия и блеском копий и ожидали приема; но среди них вышагивал пони с заплетенной лентами гривой, на котором ехала девушка, завернутая в плащ.
- Мередифь, - прошептал Эвальд и бросился вниз со стены, словно увидел нечто такое, о чем лучше забыть. Душа его не лежала к свадьбе. Только не сейчас, сейчас - ни за что.
Но "да" сказал его отец, когда Дру вошел в зал.
- Да, спасибо, старый друг, - и сознание его было прозрачно, по крайней мере, в этот вечер.
И Эвальд познакомился со своей невестой - худенькой девочкой, одежда на которой висела, а глаза испуганно оглядывали его. Мера, занятая своими мыслями, не могла уделить ей времени, и Эвальду пришлось занимать ее и нашептывать ей любезности. Но он был благодарен уж за то, что она привезла с собой свою кормилицу, чтоб та заботилась о ней.
- Жаль, - прошептала Мередифь, как мышка, - жаль, что не успели дошить мое лучшее платье. Ведь это мне не идет.
Но все это было слишком далеко от Эвальда, хотя он увидел, как она покраснела, и то, как она юна.
- Как хорошо, что ты приехала раньше, чем обещала, - промолвил он. - Это самое важное.
Мередифь подняла голову и с признательностью взглянула на него.
Она не была похожа на его мечту, но в ней не было и ничего такого, чего он страшился, это была смышленая девочка. И вправду, она быстро подняла наверх свой багаж и прибрала свою комнату, и спустилась вниз, чтобы помочь устроить своего отца, и бегала туда и обратно то с тем, то с другим, помогая прислуге и отдавая распоряжения так ловко, что вся свита была накормлена, в то время как его мать воспользовалась предоставленной ей передышкой и просто сидела у изголовья отца.
И Эвальд пробыл с ними сколько мог, но Нэаль не шевельнулся за весь вечер - он спал, и, казалось, крепче, чем обычно.
- Ступай, - сказала ему Мера. - Дру сказал, что завтра свадьба. И отец будет рад узнать об этом. Она славная девочка, правда?
- Славная для нас, - ответил Эвальд, душа которого как будто занемела, но Мередифь уже завладела его мыслями, как она завладела замком, потому что так должно было быть. - Да, славная, - он не спускал глаз с лица Нэаля. Потом он повернулся и пошел к дверям, где, суровый и осунувшийся, неотлучно стоял Скага.
- Он спит, - сказал он Скаге.
- Пусть так, - ответил Скага. И ни слова больше.
И Эвальду что-то подсказывало, что он не должен уходить сегодня.
Он спустился в оружейную, где горел очаг, и постоял там в ночной темноте, глядя на угасающий огонь. Из двора и бараков, где устроились люди Дру, почти не доносилось никаких звуков - вокруг стояла тишина.
Лишь цокот копыт у стены чуть слышно раздавался в темноте - так тихо, что можно было подумать, это снится ему, если бы глаза у него не были открыты. Волосы встали у Эвальда дыбом, и такая тяжесть навалилась на него, что сбросить ее было невозможно.
Затем послышалось царапанье по камню, и это было уже слишком. Он встал и, завернувшись в плащ, стараясь не шуметь, чтобы не потревожить покой, вышел. Он вышел на стену, ступая как можно тише и все еще сомневаясь, не сыграл ли шутку с ним его слух.
И вдруг темный комок вспрыгнул на стену - волосатое существо с огромными руками и глазами. Он вскрикнул, приглушенно вскрикнул, и оно спрыгнуло вниз.
- Кервален, - пропело оно. - Я пришел за Керваленом.
Эвальд кинулся за ним, но оно было слишком ловким и отскочило в сторону, но Эвальд бросил нож ему вслед. Раздался вой, и существо нырнуло через стену, и тут же отовсюду раздались крики "огня! огня!".
Но Скага, скатившись по лестнице, первым добрался до Эвальда.
- Какое-то волосатое существо, - воскликнул Эвальд, - что-то темное явилось за Керваленом; оно сказало, что пришло за ним. Я бросил нож в него, и оно спрыгнуло вниз.
- О нет, - вскричал Скага. И больше ничего, ибо бегом Скага бросился к лестнице, но это "нет" прозвучало с такой болью и с таким ужасом, словно ему была известна природа этого существа. Эвальд поспешил вслед за ним, но Скага крикнул: - Оставайся со своим отцом, - и исчез.
Эвальд замер на лестнице. Он услышал, как открылись малые ворота, услышал удаляющийся цокот копыт и ринулся к стене, чтоб посмотреть. То была пегая кобыла с кем-то на спине, за ними к реке, меж деревьями мчался Скага.
- Дру! - закричал Эвальд во двор. - Дру!
Оно остановилось, маленькое и беззащитное. Кобыла убежала неведомо куда. И Скага, переводя дыхание, опустился на корточки рядом.
- Железо, - плакало оно, - жестокое железо. Я истекаю кровью.
- Ступай назад, - промолвил Скага. - Ты приходил за ним? Возьми его с собой.
В ответ тот покачал косматой головой и вздрогнул всем телом в смутном лунном свете, льющемся сквозь листья.
- Граги жалеет его. Жалеет тебя. О, поздно, слишком поздно. Его удача иссякла. О, горькое железо.
Скага оглядел себя, свое оружие и отложил меч.
- Это был его сын. Он не понял, он никогда не видел тебя. О Граги!
- Он ушел, - промолвил Граги, - ушел, ушел, ушел…
- Нет, не говори так! - воскликнул Скага. - Да будешь проклят ты за эти слова!
- И Скага облачен в железо. О, Скага, бойся леса, бойся леса. Граги уходит туда, куда и ты мог бы пойти, но никогда не пойдешь. Бойся встречи. Ты никогда не был таким, как твой господин. Элд убьет тебя в день встречи. О, Скага, Скага, Скага, как они оплакивали твой уход. И Граги плачет, но он не может оставаться здесь.
И все исчезло - ни тени, ни колебания ветки, лишь лунные блики на реке.
И Скага побежал со всех ног, помчался к Кер Веллу.
- Он умер, - сказал ему Эвальд, когда он вошел в замок. И Скага, войдя в зал, склонился и зарыдал.
И настало время похорон и траура, и Дру оставался в замке, охраняя Кер Велл от врагов. Эвальд с неотлучным Скагой вершил суд, приказывал сделать то и это в близлежащих землях, выставлял посты и охрану и принимал присягу от приходящих.
Даже от древнего Талли пришло послание, которое лишь Дру смог объяснить.
- Король, - удрученно сказал Дру, и лицо его еще больше помрачнело, - эта смерть отняла у нас время. Если б твой отец был жив и силен, но его нет. Обеты верности должны быть снова подтверждены.
- Отошли гонца, - ответил Эвальд, - и скажи, что я сын Кервалена и госпожи Меры и никого другого.
- Так я и сделал, - сказал Дру.
И в другой раз Эвальд сказал:
- Ты не можешь вернуться в свои земли, не сдержав обещания, данного моему отцу. И я буду рад твоей дочери.