Арденны, Стэнэ
Первые месяцы Северину было очень тяжело. Непривычная обстановка, чужие люди со странными, зачастую шокирующими образованного латинянина обычаями и привычками, разъезды по делам диоцеза, а дел таковых было весьма немного.
Открыли новый приход в Дижоне (на освящение церкви во имя святого апостола Павла собралось аж целых полторы сотни кафоликов!), потом пришлось съездить в Лютецию - затерянный среди девственных галльских лесов крошечный городок на реке Секвене. Ремигий, кстати, обязал картулярия не использовать римские названия и говорить так, как говорят сикамбры - Париж, Сена…
И вообще, по мнению Северина, епископ чересчур снисходительно относился к франкам, аргументируя свою прямо-таки ангельскую терпимость вполне разумно: у Хловиса и его народа позади столетия беспросветного варварства, за день, за год и даже за десятилетие сикамбров не переделаешь. Сколько времени потребовалось Империи для романизации Галлии? Почти два века? Вот-вот!
Лютеция не понравилась Северину ещё больше, чем Суасон - римляне ушли оттуда давно, лет пятьдесят назад. Немногочисленные каменные здания полуразрушены и не используются, амфитеатр времён Траяна разобран, от триумфальной арки в честь побед Марка Аврелия остался один фундамент. Кругом разруха и запустение, только белеют опутанные ветками дикого винограда и плюща статуи древних римских божеств - германцы не осмелились их разбить, опасаясь гнева ромейских духов, хранящих эту землю.
Бывшая вторая столица Лугдунской Галлии, ныне превратившаяся в деревню на полторы сотни дворов, стояла на островах в излучине реки - на случай штурма очень удобно, это ещё римляне подметили. Достаточно быстро разобрать два деревянных моста, и никакой враг не подберётся к стенам. Именно к стенам, а не тыну - здешний дукс Арбогаст прилежнее других выслушивал советы епископа Ремигия. Брёвна кладутся горизонтально, через каждые двести шагов башенка, на северном берегу реки дополнительные укрепления, включая классический римский земляной вал. Случись нежданное нападение, Лютеция сможет продержаться долго, хватило бы припасов.
Арбогаст, молодой, но весьма сообразительный и разумный военный вождь, получил от короля во владение древнюю Лютецию совсем недавно - четыре года минуло. Быстро отстроил крепостишку, раздал земли в округе своим воинам и их семьям, притом не обижая уцелевших после бесчисленных варварских завоеваний галлов, разрешил епископу построить церковь - большущую, из лучших сосновых брёвен, прямо посреди самого большого острова.
Посвятили храм святой Деве Марии Парижской, а Ремигий назначил настоятеля из германцев-христиан. В миру этого здоровущего бородатого мужика звали Сигизвульфом, в крещении же Ионой. Вот и служил Сигизвульф-Иона, поучая малочисленную и нерадивую паству то Словом Божьим, то пудовым кулачищем, благо оба способа внушали трепетное уважение его духовным детям. Ремигий, однако, скрывал ухмылку под пышными седыми усами и говорил Северину, что без таких вот добрых пастырей в землях франков не обойдёшься. Иона быстро научит любого забияку, как любить ближнего своего.
Северин только морщился. Всё, что он видел в королевстве Хлодвига и при епископате, решительно не согласовывалось с прежними представлениями о миссионерском труде - звероподобный настоятель парижского кафедрала, редкие прихожане, идущие в церковь при мечах, а затем без зазрения отправляющиеся на языческую страву-тризну по умершему язычнику-сородичу? Где здесь истинные кафолики? Христиане?
Насмешка над Верой, вот что это такое!
Ремигий делал вид, будто так и надо. И периодически одёргивал готового возмутиться картулярия - молчи, наблюдай, делай выводы и учись. Северин, следуя данному обещанию, старался. Через силу. Слишком противна была ему эта дикарская страна. Ну так противна, сил нет. Вместе с королём Хловисом и присными его.
* * *
Уютно гудел открытый очаг, в обширном доме дукса Гунтрамна приятно пахло сосновой смолой, дымком и жареным мясом. Северин, забравшийся под меховое одеяло, следил за пляской язычков пламени и вполуха слушал ненавязчивые поучения епископа - Ремигий уселся поодаль, на простом деревянном кресле возле стола.
- …Ты никогда не замечал, что счёт времени у сикамбров и прочих варваров намного отличается от нашего? Напомни, какой сейчас год?
- Четыреста девяносто шестой по Пришествию Спасителя, - моментально отозвался картулярий. - Или тысяча двести сорок восьмой anno urbis conditae.
- Верно. Мы исчисляем время по годам, отталкиваясь от некоего известного события, будь то Рождение Христа или превращение Рима из Республики в Империю при Августе - возьми любую исходную дату и считай себе, когда именно родился Гораций, когда перешёл Рубикон Цезарь или Нерон сжёг Вечный город. Тебе и мне доступно понятие о течении времени и истории, мы способны в точности определить, насколько давно произошло то или иное событие. Но спроси у любого франка, когда родился его отец, и он ответит тебе нечто совершенно невразумительное.
- Например?
- Допустим, "он родился в год, когда лангобарды победили готского рикса Рикимера".
- Это когда?
- В тот год ещё случился неурожай в землях бургундов, - пожал плечами епископ и отвернулся, чтобы Северин не заметил улыбки.
- Да у них там столько неурожаев было, что не поймёшь, как с голоду не перемёрли! - возмутился картулярий.
- Хорошо, тогда ещё молния поразила дуб в священной роще на правом берегу реки Мез… Теперь понял?
- Нет, - обиделся Северин. - Откуда я могу знать о какой-то дурацкой роще?
- У варваров нет концептума времени, - спокойно ответил Ремигий. - Для германцев время циклично, считают по сезонам и урожаям. И по совокупности неких запоминающихся событий. Именно по совокупности, поскольку молнии могут одновременно поразить десяток священных дубов в полусотне рощ в округе, но если в этот же год лангобарды побили готов, у рикса франков родился сын, а в долине Рейна случилось наводнение, любой сикамбр поймёт, какой именно отрезок времени имеется в виду. Римляне говорят: "сорок лет назад". Варвар же поведает тебе длинную историю о многочисленных интересных событиях, происшедших в год рождения его отца. Причём для сикамбров всё будет абсолютно понятно, а ты начнёшь хлопать глазами от удивления. Спроси Хловиса, когда и как появилось племя франков, и он расскажет интереснейшую и напрочь оторванную от реальности легенду, героический миф, однако с точными датами возникнут затруднения - это было "очень давно" или "когда боги ещё не пришли в наш мир". Варвары всегда считают себя самыми первыми - мол, и Вотан тогда не родился, а мы уже славно бились с врагами!
- В целом понятно, - подумав, ответил Северин. - В прежнем Риме тоже было нечто похожее - считали по консульствам. Наподобие: "через три года после избрания консулом Марка Порция Катона".
- То есть сто девяносто пятый год до Рождества, - запросто высчитал епископ. - Вернёмся к нашим варварам. Они мыслят совершенно другими категориями, нежели римляне, это ты должен был заметить.
- Ещё бы! Расстояния меряются по дням пешего или конного хода, сказочные миры наподобие Асгарда или Скандзы сопряжены с нашим Универсумом и якобы туда можно проникнуть смертному. Нет никакого представления о географии, но любой франк запросто доберётся отсюда до Константинополя или берегов Данубиса - невероятное чутьё на направление!
- Пространственное мышление, - заключил Ремигий и подбросил сосновых полешек в очаг. - Есть только пространство, но нет времени. Впрочем, я неверно выразился - нет представления о времени как о единой цепи, составленной из множества одинаковых звеньев. Счёт ведётся не по годам-звеньям, а по упомянутой совокупности событий, произошедших одновременно или почти одновременно. Единая отправная точка отсутствует. Знаешь, что сикамбры будут говорить про наступивший год?
- "Когда Хловис разбил алеманов при Стэнэ", - усмехнулся Северин. - И когда Бог Единый свершил Чудо.
- Вот именно, - кивнул епископ. - Причём понятия "Хловис", "Бог" и "Чудо" сольются воедино, а ещё к ним добавится четвёртое - "Крещение". Король дал клятву, теперь остаётся лишь определить время… Думаю ввести Хловиса и его войско в лоно Святой Церкви на Пасху - Воскресший Христос принимает воскресших из погибельного мрака язычества франков в руки Свои… Весьма символично, не находишь? Нас с тобой тоже вспомнят, будь уверен.
Северин помолчал, недоверчиво пожевал губами и хмуро взглянул на епископа:
- Дядя, вы сами говорили, что… что древность просто так не отпустит сикамбров и другие народы… Вы сами видели, что творилось сегодня во время битвы! Колдовство, могучее и опасное колдовство! Неужели не боитесь?
- Чего бояться, если на твоей стороне Господь Бог? - вполне резонно сказал Ремигий. - И куда оно подевалось, это колдовство, когда мы воззвали к вышним силам и узрели Длань Господню, осенившую Хловиса? Ничего не бойся, сын мой. Опасайся, но не бойся… Мы сильнее, хотя враг - коварнее. Мы обязательно победим, пусть и неизвестно, какой ценой. Зёрна Истины посеяны среди бесконечных полей сорняка, нам придётся взрастить их и уберечь. Сам-то не боишься?
- Опасаюсь, - невесело хмыкнул картулярий. - Я действительно начинаю верить в реальность германских легенд о богах, чудовищах и волшебстве…
- Это с чего? - вздёрнул бровь епископ. - Ещё вчера кривился при одном упоминании о Вотане, а теперь вдруг уверовал?
- Слушать глупые россказни варваров и видеть своими глазами - это разное, - вздохнул Северин. - Одна гигантская птица в облаках чего стоила!