"Велесова книга" и прочие подобные подделки пользуются ажиотажным спросом у оголтелых неоязычников, но всерьёз их воспринимать невозможно. Зато предостаточно источников родственных - древнегерманских и древнескандинавских, вполне аутентичных, а главное, родственных: варварская "правда" готов не может быть кардинально противоположной уложениям любого крупного славянского племени, всё-таки люди не чужие, да и скандинавы (готская ветвь) нам прямые родичи - надеюсь, ни у кого не возникнет желания отрицать теснейшие связи между Скандинавией и Русью и происхождение Рюрика (Хререка) или Олега (Хельги) из рода Скёльдунгов-данов?
(Одно время было новомодное постперестроечное поветрие - мол, Рюрик вышел из чудом сохранившихся вальхов-кельтов, обитавших где-то неподалёку, но где Русь, а где ближайшие кельты? В Британии-Ирландии? Смешно, но не более того…)
Весьма уважаемый мною писатель Стивен Кинг однажды сказал: "Литературные произведения - это находки, вроде окаменелостей в земле. Рассказы и романы - это не сувенирные футболки или деревянные футболисты. Это реликты, остатки неоткрытого, ранее существовавшего мира. Дело писателя - с помощью инструментов из своего ящика достать их из земли, повредив как можно меньше. Иногда окаменелость маленькая, просто ракушка. Иногда огромная, тиранозавр-рекс со всеми своими гигантскими рёбрами и оскаленными зубами. В любом случае - короткий это рассказ или тысячестраничный роман - техника раскопок по сути одна и та же".
Полностью согласен с Кингом: литература подобна археологии, и не владея соответствующим инструментарием автор способен фатально повредить "окаменелость". Рассыпавшуюся в пыль ракушку в музее не выставишь и коллекционеру не продашь, то же самое и с художественным произведением.
Есть только два пути. Первый наиболее прост и незатратен - "напишу так, как я вижу, основываясь на имеющемся запасе знаний". Отсюда и появляются арбалеты в руках древних славян, стремена у кавалерии Юлия Цезаря или танки "Тигр", весело раскатывающие по Украине летом 1941 года.
Автор, пошедший по "незатратному" пути, моментально получит заслуженное - читатели такой роман обфыркают, а критики и рецензенты выскажутся кратко - учи матчасть!
Писатель в таких случаях смертно обижается - почему они обращают внимание на мелочи? Какая разница, были тогда арбалеты или не было их? Роман ведь не про арбалеты!
Разница есть и существенная. Жаль, что не все это понимают. Повторим волшебные слова: Literary credibility. Тот же самый Стивен Кинг, казалось бы, пишет о совершенно невозможных, устрашающе фантастических вещах, но абсолютной "правдивости" повествования он добивается введением в текст бесчисленных достоверных деталей - романы Кинга являются своеобразным путеводителем по США; даже никогда не побывав в Америке, читатель знает, как расплатиться в супермаркете или на автосервисе, какую автобусную компанию выбрать, чтобы съездить в другой город, сколько стоит стол для пинг-понга или стакан виски в баре и так далее, и так далее. Степень достоверности высочайшая, в таких декорация кинговские чудовища тоже начинают восприниматься как реальность - приём не самый хитрый, но действенный…
Путь второй, посложнее: взявшись за интересующую тебя эпоху, вначале собери необходимые сведения. Читая справочные материалы, можно узнать много интересного - оказывается, арбалет изобрели в первой трети II тысячелетия по Рождеству, появлению стремян мы обязаны гуннам, и римские конники эпохи Цезаря или Августа о существовании стремени даже не подозревали, а тяжёлый немецкий танк PzKpfw-VI "Тигр" впервые был использован 22 сентября 1942 года на Ленинградском фронте.
Самообразование - великая вещь, текст окажется не только "технически грамотным", в памяти ещё отложатся нужные сведения, которые могут быть использованы в будущем.
Вывод прост: голова предназначена не только для того, чтобы в неё есть. Ещё в голову можно читать. С пользой для себя и других.
3. Непаханое поле
Зародившийся в девяностые годы странный жанр "Славянское fantasy" теоретически мог занять свою нишу и продолжить позитивное развитие - начинали-то сравнительно неплохо, вспомним хотя бы "Волкодава" М. Семёновой (имеется в виду первая книга, а не бесконечные продолжения). Тогда появился интерес к древнерусской и средневековой экзотике, историко-этнографическая фантастика на время стала популярной, но увы, ажиотажная популярность её и загубила - уяснив, что на этой тематике можно гарантированно заработать сколько-нибудь немножечко денежек, издатели, равно и авторы, пишущие "так, как они видят", закусив удила ринулись осваивать рынок.
Об этой вакханалии вспоминать тошно. "Историей" в смеси с fantasy и фантастикой занялись все кому ни лень, окончательно дискредитировав идею. Книг, со страниц которых в равных пропорциях стекали кровища, мозги и сперма, все эти "витязи", "богатыри", "колдуны" и почти обязательный "крутой герой", из XX века попавший в прошлое, вызывали только отвращение. Я ничего не имею против fantasy-сериалов, сам грешен, но когда мне предложили заняться кошмарной "Боярской сотней" (справедливости ради скажу, что в этой серии вышло и несколько приличных романов), я категорически отказался - уж лучше Конан-варвар!
Обычные исторические романы тогда не печатали, да и сейчас издатель смотрит на них подозрительно: публике это неинтересно! Должен быть обязательный элемент фантастики! Ну и конечно, лихая амурная история, тот самый "крутой герой" и много-много войны. Такое пипл, может, и схавает, а вот историю обычную - это нет, потребителю такое не нужно. А если и нужно, то тысяче-другой маргиналов, которые массовую литературу не читают, предпочитая кровище-мозгам-сперме что-нибудь более глубокомысленное и вдумчивое. На маргиналах тираж не сделаешь и денег не заработаешь, поэтому и издавать смысла нет…
По-моему, единственным российским автором, сумевшим пробиться на рынок с произведениями чисто историческими, оказалась писательница Елена Хаецкая. И то "Лангедокский цикл" Хаецкой о Крестовом походе против еретиков-альбигойцев в начале XIII века (романы "Симон Отступник", "Дама Тулуза", "Жизнь и смерть Арнаута Каталана") вышли в составе собрания сочинений в пяти томах, вместе с романами fantasy, тоже, между прочим, весьма известными и популярными.
В четвёртый том собрания Е.Хаецкой включили роман "Ульфила", напрямую примыкающий к теме нашего разговора: текст посвящён готскому епископу Ульфиле и повествует о событиях IV века по Рождеству. Если я ничего не путаю, это было первое художественное произведение о германских варварах, изданное в современной России и написанное с высокой степенью исторической достоверности.
Да, первое изданное, но не первое созданное - до "Ульфилы" появился "Атаульф", восьмисотстранич-ный роман, написанный Е. Хаецкой в соавторстве с В. Беньковским, - повествование о жизни варварской деревни, расположенной где-то в долине Дуная.
Соавторы перелопатили гору справочной литературы, список источников в конце книги внушает уважение, более тридцати наименований более чем серьёзных исследований, долго работали над менталитетом персонажей, попытались реконструировать "национальный характер" отдельных племён - главными героями "Атаульфа" являются остроготы, но рядом живут гепиды, вандалы, лангобарды и другие племена.
О чём этот роман? О жизни варваров, неинтересная "массовому потребителю" бытовуха. Герои ходят на охоту, пашут землю, ссорятся, мирятся, рассказывают саги, ездят в гости к соседям, пируют в бурге с военным вождём, спорят о религии - некоторые из них язычники, а некоторые христиане… Словом, "Атаульф" является классическим историческим романом без "элементов фантастики".
Думаю, нет смысла говорить о том, что написанный десять лет назад роман доселе не издан - кто будет читать эту скукотищу, кому интересны немытые варвары с их примитивными проблемами? Подавайте публике понятную и незамысловатую Дарью Донцову!
Мне же варвары стали очень интересны: "Атаульф" написан отличным языком и с твёрдым знанием исходного материала. Главное в другом: он рассеивает плотный туман, уже которое десятилетие накрывающий Вселенную варваров, трудами академика Рыбакова и последователей вымаранную из советской историографии - вся роль древнегерманских племён сводилась только к разграблению Рима и причастности к "вандализму".
Досадно видеть, как пропадает богатейший материал, а целая эпоха остаётся для нас загадкой! Я пробую хоть отчасти закрыть эти пробелы.