2. Варвары и литературная достоверность
У человека, хоть сколь-нибудь серьёзно интересующегося историей, добродушный хохоток вызывают отдельные представители "неоязычества", иногда ещё именуемого "родноверием". И вовсе не потому, что неоязычников не устраивают современные религии - веруй во что хочешь, тебе никто не запрещает. Умиляет чудовищная каша в их головах: оказывается, языческие боги тоже бывают "наши" и "не наши".
Такой вот неоязычник твёрдо убеждён в существовании Сварога, Велеса или Перуна, но Одина, Тора или Фрейра - отрицает. Я не упоминаю о богах Рима или Греции - эти вообще из "родноверия" категорично вычёркиваются как боги разложенческие, упаднические и ложные. Не было их, хоть тресни!
Упёртому неоязычнику не объяснишь, что настоящее языческое многобожие подразумевает существование ВСЕХ богов. Всех без исключения. Своих собственных, богов соседского племени, богов отдалённых греков, ещё более дальних ромеев, Христа и даже (это в "родноверческих" мозгах рождает волну священного негодования) иудейского Яхве. Да как может мой предок, русобородый славянский богатырь верить в… в… Дальше неоязычник начинает заикаться, закатывает глаза или картинно хватается за нож: НЕ МОЖЕТ означенный богатырь веровать так же, как жиды пархатые!
Успокою, может.
Хоть в Яхве, хоть в Будду, хоть в Кукулкана или Церунноса. Язычество оттого и является язычеством, что все до единого боги реально существуют, и если ты хочешь получить их благоволение в случае необходимости, изволь выказать минимум уважения. Ты смертный, они - бессмертные, непочтительность чревата серьёзными неприятностями.
Викинги-язычники, служившие при дворе византийских кесарей, посещали христианские службы в Святой Софии и приносили в храм подарки - чтобы "Белый Бог", Иисус Христос помогал им так же, как Один, - это самый известный пример. Если ты находишься на землях иного народа - без разницы, византийцы это, египтяне, индусы или неизвестные троглодиты - изволь задобрить их богов. Не помешает.
Таким образом неоязычник, отрицающий "чужих" богов, становится уже не язычником, а последователем определённой, строго ограниченной рамками СВОЕЙ веры доктрины и неудержимо катится к столь презираемому им единобожию. Диалектического противоречия он не замечает, неоязычнику это не нужно - логика для таких граждан недоступна, им вполне достаточно внешней составляющей такой, с позволения сказать, "религии". Надел на шею коловорот, принёс банку тушёнки в качестве подношения "священному дереву", помянул при молнии и громе Перуна - и хватит. Утром же можно спокойно идти в офис и заниматься консалтингом, эдвайзингом, риммингом, шоппингом, мерчандайзингом и пауэрлифтингом…
Ладно неоязычники - публика эта фанатична, в исторической науке малообразована, учёных книжек не читает, ограничиваясь "Велесовой книгой", а на всех, кто пытается хоть что-нибудь объяснить, мигом вешает нехорошие ярлыки пообиднее и позлее: своеобразная форма защиты любимой idee fixe, которую логикой и серьёзными рассуждениями не подтвердишь. Однако когда за нечто весьма похожее принимаются писатели - это начинает вызывать уже не смех, а весьма серьёзные вопросы, главный из которых звучит так: литература - это не только развлекательный бизнес! Милейший автор, вы головой думаете, когда пишете?
…Всегда и во все эпохи литература, претендующая на минимум серьёзности, несла ещё и образовательную нагрузку. Жанр fantasy не исключение, кстати - достаточно вспомнить классику, например "Властелина колец" Дж. Р. Р. Толкина. По этой книге защищён не один десяток диссертаций, а сколько ещё впереди? Изучить все глубины "детской книжки про хоббитов" удастся ещё очень не скоро.
И научную фантастику не забудем - художественные романы-энциклопедии Жюля Верна, из которых малоинтересующийся наукой читатель мог узнать об устройстве паровой машины или дирижабля, были только началом, а потом появились Беляев, Хайнлайн и Азимов, братья Стругацкие и Дэн Симмонс. В их книгах отыщутся и пророчества, и предостережения, и глубокая философия, заставляющие читателя думать, а не просто следить за дурацкими приключениями главного героя, составленными из секса, стрельбы, алкоголя, снова секса и снова стрельбы - таких романов, к сожалению, предостаточно, взгляните на книжные прилавки.
К чему я веду? Вспомним Булата Окуджаву: "…исторический роман сочинял я понемногу, пробиваясь, как в туман, от пролога к эпилогу". Ключевые слова здесь - "пробиваясь, как в туман". Неважно, в каком жанре работает автор - "чистая" история, основанная на документах, хрониках и летописях, историческое fantasy, в котором может и должна присутствовать "чудесная составляющая", историческая фантастика или альтернативная история.
В любом случае над писателем будут обидно хихикать, если он упомянет погоны у красноармейца в 1942 году, будет цитировать Евангельские афоризмы устами героя-римлянина эпохи Мария и Суллы, припишет известные слова императора Наполеона фельдмаршалу Михаилу Кутузову или внезапно сообщит публике о том, что в молодости Адольф Гитлер был не художником в Вене, а ветеринаром в Граце.
Постулат о литературной достоверности, Literary credibility, впервые выдвинул уже упомянутый профессор Толкин. Слова "литературная достоверность" каждый писатель обязан выбить на мраморной плите золотыми буквами и вывесить таковую плиту над своим рабочим местом так, чтобы она постоянно бросалась в глаза (это не касается авторов дамских романов, плохих детективов в мягких обложках и дешёвого fantasy "про эльфов").
Во всех остальных случаях достоверность необходима категорически, иначе, во-первых, автор будет выглядеть смешно в глазах людей, знакомых с тематикой, а во-вторых, обманет (возможно, ненамеренно) читателя, не разбирающегося в тонкостях описываемых материй - будь то посуда, какой пользовались египтяне эпохи Клеопатры, или конструкция атомного реактора 1956 года производства.
Не знаешь, как выглядели эти предметы или устройства, - найди нужную книжку или залезь в Интернет, в наш информационный век любые сведения доступны. Кроме того, достоверность повышает самоуважение - я описал вещь правильно…
Хорошо, с материальной составляющей связанного с историей романа мы худо-бедно разобрались. Музеев и археологических справочников без числа, исследовательских книг ещё больше, про Интернет мы скромно умолчим. Но ведь героями литературного произведения являются не плошки, мечи, сапоги или подковы!
Оставим общение между валяющимися на столе монетой и кинжалом матерущим постмодернистам и вернёмся в реальность: мыслят, действуют и разговаривают люди. Они же управляют предметами и используют их в своих целях.
Но если "древний славянин", полностью снаряжённый так, как ему и положено, носящий правильную обувь, правильную рубаху и пьющий правильное пиво из правильного кувшина, начинает выражаться и действовать, как гопник в красной шапке из Южного Бутово, опять начинаются презрительные смешки.
Сами подумайте, для варвара V века слова "пацан" или "в натуре" подходят так же, как "экзистенциальный" или "трансцендентный" к вышеозначенному гопнику и его традиционному лексическому уровню.
И уж точно варвар не станет вести себя как современный человек в тех или иных обстоятельствах. Например, "дать по морде" что у германцев, что у славян считалось немыслимым - человеческое лицо неприкосновенно; ударив, плюнув (или даже прикоснувшись без разрешения к бороде!) в лицо, ты нанёс оскорбление, которое смывается только кровью и смертью обидчика!
Встаёт серьёзнейшая и почти неразрешимая проблема: писателю надо хоть приблизительно понять, как думали люди прошлого. Что считали обидным, вызывающим или наоборот, приятным и учтивым.
Как ни странно, но судя по всем дошедшим до нас источникам, "грубые и жестокие" варвары являлись людьми с весьма тонкой душевной организацией. Нет-нет, никакого гламура, никакой жеманности - и славянин, и германец действительно были и грубыми, и жестокими. В нашем понимании.
А вот мы с точки зрения предков выглядели бы сущими скотами: невнимательными, эгоистичными, сквернословными, не чтящими традиции, забывающими родственников, злыми к родителям, не умеющими гордиться семьёй и родом, жадными, сребролюбивыми и даже нечистоплотными - тогда почиталась не телесная "нечистота", а чистота мысли, чистота разума, чистота устремлений.
Убийство врага в эту систему ценностей тоже входило и было делом совершенно естественным и обязательным…
Вандал или словен со вшами в бороде куда чище и добрее дважды в день принимающего душ московского офисного работника, забывшего изнывающую в нищете мать где-нибудь в Коврове или брошенного сына прижитого "по глупости и молодости". За мать и за сына, германский, славянский или любой иной варвар кого угодно разорвёт в клочки и будет прав - по их варварским законам и с точки зрения человеческой.
Хорошо, скажете вы, но как реконструировать психологию людей древности? Это же невозможно, цивилизация изменилась, "ценности" стали другими, мы не можем думать так, как думали они!
Ничего подобного. Реконструкция возможна, пускай и не будет полностью достоверной.
Почему? Очень просто! Надо только знать пути.
Чтобы понять менталитет и образ жизни предков, достаточно взглянуть на их законодательство, а также систему ограничений, запретов и наказаний - зная, что "нельзя" и как за это "нельзя" карают, мы составим приблизительное представление о повседневной жизни и нравах того или иного народа. "Правды" и уложения древних германцев сохранились - например, лангобардские "Законы короля Ротари" или судебник везиготов времён рикса Эйриха.
К величайшему сожалению, дохристианских письменных источников славян не сохранилось. То есть совсем не сохранилось. Никаких. Вообще!