- Ибо никто не знает, что с ним случится завтра… - по книжному подхватил идею гость и уточнил. - Здание очень старое, капитального ремонта требует.
Мы двинулись по длинным полутёмным коридорам. Дубовый, кое-где отлетевший паркет звонко отзывался в такт каблучкам. Гость следовал за мной неслышно, как кот. Порою мне чудилось, я его теряю, но стоило оглянуться - и мороз по коже. Есть такие люди - и сказать-то нельзя точно, чем они тебе не показались. Но Игорь зачем-то просил именно меня… ещё раз… Я решила сперва отвести гостя в "Свет".
Актеры суеверны. Светом мы называем большой зал наверху. Там величественные колонны, лампады, голубой "небосвод". Лишь после первого отыгранного в Свете спектакля мне стало понятным, как в храмах "работает" купол во время молений. Там само пространство вибрирует, подчиняясь твоему голосу.
Мы поём и легкие вещи, но Свет не принимает дешевого и вульгарного. Там мы играем только серьезные оперы. А вот остальную часть здания и нижний полуподвальный зал мы именуем Тьмой, в буквальном и переносном смыслах. Нет, не только из-за вечно-тусклых ламп. Там и время стало - стрелки часов безжизненны. Внизу "египетская тьма", вдоль стен залы, в недавнем прошлом это бар - изваяния грифонов и сфинксов. Столкновение с каждым, как сказал бы великий комбинатор, приравнивается к удару о "несгораемый шкаф".
Гость остался доволен Светом, он тут же сообщил, весело подмигнув, что намерен предложить мне роль в своей постановке. Мне, и никому больше из "наших"?
- Неужели для вас так важно играть именно здесь? - спросила я, не оглядываясь - мы спускались по витой лестнице с высокими ступенями.
Одно неосторожное движение - можно подвернуть ногу, особенно когда тонкие каблучки.
- Только здесь! - подтвердил он глухо.
Я обернулась.
- Не соскользните вниз! - чужак сверкнул золотым зубом, в следующую же секунду превратившимся в черный провал.
Но мы уже на месте, иначе, я бы точно слетела по ступеням. Мне хотелось броситься наутёк, выбежать вон из моего храма, в один день ставшего застенками.
- Гмммм… - задумчиво протянул он, осматривая "Тьму". - Я, конечно, не привередлив, но Свет мне приглянулся. Мы будем играть в Свете!
Я задохнулась от такой наглости и подумала:
- Где разрешат - там и станешь, но я бы тебе и Тьмы не доверила!
- Почему ты такая злая, Ирэн? - сказал он.
Меня поразила даже не фамильярность, а то, как точно проклятый чужак угадал моё настроение. Но я выдержала паузу, я молчала, ожидая продолжения…
- Почему ты не спрашиваешь, что за роль мы хотели бы тебе предложить?
Я не отвечала.
- Что скажешь о Гелле? - придвинулся он ко мне.
Изо рта шёл гнилостный запах.
- Ты понимаешь, детка, что роль обязывает… - холодные тонкие пальцы гостя обхватили мой локоть.
- Не трогайте! - то ли пискнула, то ли прошипела я, отдёрнув руку, и бросилась прочь по коридору, потом резко наверх по короткой лестнице, и снова наверх…
Запах гнилой рыбы преследовал меня до самой двери. Вот он, спасительный выход. С неожиданной для себя силой я рванула массивную медную ручку, чуть не сорвав тугую пружину.
Вот и всё! Дверь яростно хлопнула за спиной. Я опёрлась на неё, переводя дух.
Улица встретила приятной прохладой. Накрапывал мелкий затяжной дождик, рисуя на лужицах круги. Автомобили, выстроившись в вереницу, лениво тянулись к светофору, а пешеход, спрятав щёки в воротник, торопился пересечь широкую мостовую.
Поздно! Взревели моторы. Хищно скалясь, выбросив клубы серого газа, машины устремились вперёд.
Удар! Меня чуть не бросило на тротуар, но взмахнув руками я таки удержалась на ногах и ринулась прямо через улицу под недовольные гудки и визг тормозов. Если он преследует - погибнем оба.
Дальше - как в замедленном кино. С шеи соскальзывает нитка, бесценные крохотные бусинки - оберег, подарок мужа - сыпятся на асфальт, обозначая мой путь, отскакивают и разлетаются под колеса легковых и грузовиков.
Я беззащитна. Мне не скрыться.
Каким-то чудом я оказываюсь на той стороне. Оглядываюсь - непрерывный поток машин скрывает меня от чужака. В желании спрятаться понадёжнее я вбегаю в черный дверной проём, над которым вывеска "Металлоремонт".
Я много раз бывала тут, то зонт поломан, то ключ потеряла…
Но только в минуты, когда все чувства обострены, мир видится человеку в истинном свете.
Чуть ли не носом упираюсь в зеленоватую мраморную доску, на которой то ли медью, то ли золотом выведены такие слова:
"Здесь в 1918 году держал практику врач Михаил Афанасьевич Булгаков, создатель романа "Мастер и Маргарита"".
В театр я, понятно не вернулась.
А вечером звонит Игорь.
- Знаешь, - говорит, - они хотели Света, но я согласился на Тьму. Думаю, что на одну ночь Им можно уступить…
- Кому это Им? - спрашиваю.
- Сама знаешь, им - Персонажам… - говорит еле слышно, а потом бодрится. - Всё-таки деньги немалые, а у нас гастроли на носу.
Его понесло: про какие-то Святые горы, про готовый сценарий "Война и мир", и про то, что играть, наряжаясь в Их исконные, персонажей, одежды.
Я не стала его отговаривать. Чертовщине самое место на границе Тьмы и Света, именно там, где они сталкиваются без посредников, творится чародейство. Может, это и нужно Ему - Мастеру?
Вот и всё. Завтра спектакль, но мне не играть Геллу. Не советую никому очутиться меж Тьмой и Светом, пусть это так заманчиво подчас.
Теперь я уверена, лицедеям и писателям вечно пребывать в чистилище, ибо никогда мера зла, что они привнесли в этот мир, не уравновесится мерой добра.
2000
Прощание с Оле
Памяти Марии Ивановны Бабановой
Неспешная мелодия Грига, словно дымка, проникала из коридора сквозь неплотно прикрытую дверь больничной палаты.
Женщина прислушалась. В самом деле, она узнала бы его мелодию из тысячи других - хотя как давно это было. Почти тридцать лет назад.
"Войду я в комнатку твою,
За мною сказок шумный рой,
Я песенку тебе спою,
А ты глаза закрой.
Сад полон сонной тишины,
Спят мотыльки и птицы спят,
А я лечу в лучах луны
И сны за мной летят…"
Странно, добрый радио-волшебник приходил до сих пор по утрам, а за окном сумерки. Вон как тускнеет ночная жёлтая лампа… Разве, кто забыл приглушить эту старомодную довоенную "тарелку".
- В этом нет ничего удивительного, добрая госпожа. Древние называли меня богом сновидений, а я всегда могу заходить без спроса, когда захочу и куда захочу, во дворцы ли, лачуги ли… - услышала она.
- Оле! Это ты!? - удивилась женщина.
- Добрый вечер, госпожа!
"Тише, вот Он идёт, садится на край постели, не будем мешать им…" - сказало радио.
- Добрый вечер, Оле! Но ведь я уже далеко не маленькая девочка? - женщина слабо улыбнулась, и в этот миг морщинки на лице её, словно по волшебству, разгладились, а синие старческие круги под глазами стали совсем незаметны.
- Я знаю сам, как говорить и с большими и маленькими… - возразил Оле. - Я люблю приходить к детям, потому что у детей нет денег, и они чисты душой, если их не портят родители. Но сейчас я пришёл к тебе. Хотя завтра - воскресение, и у меня есть несколько иных дел, но все они потерпят немного.
- Ах, да, завтра воскресенье, - прошептала она, но тут же добавила живо, - А ты уже, наверное, всё проверил. Смёл ли ветер пыль с травы и листьев? Хорошо ли полил дождь клумбы в саду? Унеслись ли облака с неба, гонимые твоим дыханием?
- Да, - в свою очередь улыбнулся Оле. Они с этой старой женщиной понимали друг друга с полуслова. - Прошлой ночью я даже снял все звёзды с неба, чтобы хорошенько вычистить их. Ты же знаешь, я складываю их в передник - главное, потом не перепутать их номера - иначе они не будут держаться, как прежде, крепко.
- Но, может, если бы ты всё-таки ошибся - они бы чаще падали с небес, и тогда бы исполнялись самые несбыточные желания, загаданные влюблёнными или чудаками? - возразила она то ли в шутку, то ли всерьёз…
- Я не могу ошибиться, - ответил Оле, откладывая зонтик в сторону, - Всё в мире пошло бы кувырком, если бы я хоть раз перепутал, - он вздохнул, - Иногда мне этого очень, очень хочется. Но и в этот раз я не имею права обмануться…
- Ты мастер на всякие штуки, Оле, - сказала та, кого назвали доброй госпожой. - Что же ты придумал на этот раз?
- Я поведаю тебе ещё одну сказку, ты её не знаешь до конца, но много раз начинала придумывать. И каждый её придумывает для себя, но никто не догадывается, как она исполнится, эта грустная история. Почему-то люди считают, что только детям нравится, когда Оле-Лук-Ойе приносит им сказки. Все взрослые так думают вместе, но стоит остаться в одиночестве, и всякий призывает меня. Напрасно, я не прихожу к плохим несносным взрослым, наверное, они были в детстве плохими детьми, и я раскрывал над ними только чёрный зонтик. Но ты - совсем иная. Идём же со мной, добрая госпожа!
- Как? Я старая, и ноги совсем не слушаются…
- Положись на меня, я сделаю тебя невесомой… - ответил Оле. - Ты столько лет говоришь от моего имени таким чудным голосом, что в этот последний раз я сделаю всё за тебя. Ты же помнишь, со сказкой надо обращаться осторожно, одно неловкое слово и оборвётся нить повествования, а твоя нить совсем, совсем уже тонкая.
- А завтра ты уже не придёшь ко мне? - спросила она.
- Нет! Мы теперь всегда будем вместе, - тихо ответил Оле.
- Спасибо! Тогда идём, скорей! - проговорила женщина.