Улица Цветочная привела меня в центр, и в глаза бросилась вывеска - 'Театр 'Черепаха'. И, даже в моем погруженном в отчаяние и злость состоянии, я удивился - они-то откуда знают про этого южного зверя в панцире? Посольство из Хавира раз подарило мне одну, уверяя, что живут они до ста лет. Эта тварюшка с мордой старухи издохла через неделю.
К тому же, в своем самобичевании и подумал, что недостаточно хорошо знал мою Ивонн, и желание посмотреть на актеров заставило меня сначала замедлить шаг, а потом - толкнуть расписанную яркими красками дверь и войти внутрь.
Было темно, и где-то впереди раздавались голоса. Я пошел на звук, стараясь не споткнуться - судьба или везение уберегли меня от этого, а ведь насколько смешно было бы, если бы Его Величество нашли запутавшимся в декорациях и умершим вследствие удушения 'платьем первой актрисы для сцены отравления в третьем акте 'Неверной жены'.
В большом помещении, на освещенной только десятком свечей сцене стоял стол, за которым сидели мужчины. Четверо - одинаково мрачные, в подсчетах скудной наличности, рассыпанной по столешнице. У одного из них, сухощавого и длинноносого, в руках было перо и лист бумаги - он явно 'сводил концы с концами', да не получалось. Меня они поначалу не заметили - были слишком поглощены виднеющимся впереди крахом.
- Всего на трех представлениях за последний месяц было занято пол зала, на остальных - куда как меньше, - сказал длинноносый.
- Может, сменить репертуар? - спросил вихрастый парень в костюме охотника. Актер? Тогда они явно на мели, если он ходит в реквизите.
- Не репертуар сменить надо, а место. Мы осели, это плохо, зрителям быстро надоедает, если театр под боком. Мы должны быть неожиданной радостью, а не обыденной скукотищей. - Заметил старик с венчиком седых волос на голове.
- Значит, пора давать представления по городам, - подвел итог носатый, видимо, главный среди них. И тут я некстати двинулся, зацепив что-то. Троица обернулась.
- Мы заплатили налог неделю назад, - недружелюбно глядя на меня, пробурчал главный.
- Я за вас рад, - ответил я, и, не зная, о чем говорить, поднялся на сцену, так, чтобы оказаться на свету. Чего я ожидал? Что они, увидев меня, закричат 'Простите, Ваше Величество'? Наверное нет, да они так и не поступили.
Носатый встал, кивнул и представился:
- Джун Аварре, управляющий этого во всех смыслах примечательного балагана. А Вы?
- Джос… - начал я, осекся и поправился. - Джок.
- Покупаете, продаете?
- Осматриваюсь.
Кажется, он не заметил, как я запнулся. Вмешался молодой:
- Хотите купить это здание?
- Совсем нет…
Я задумался - а чего же я хочу? Определенно, потеряться. И совершенно точно - уехать подальше от столицы, короны, Советника и могилы Ивонн, где бы ее в конечном счете ни закопали.
- Я бы… я хотел бы предложить вам свои услуги.
- В качестве кого? - спросил Джун, косясь на скромную кучку медных и серебряных монет на столе. Знаете, такой тип человека, который после еды крошки со стола собирает, послюнявив палец.
- Мецената, - тут же нашелся я. Кажется, это был единственный ответ, способный вызвать у них вместо подозрительности благосклонность. - Давно хотел попутешествовать, и заодно присмотреться к театральной жизни, я хочу открыть свой театр, небольшой, знаете ли, скорее любительский.
Я врал вдохновенно, и, судя по всему, убедительно, потому что они оживились.
- И какую же сумму Вы готовы пожертвовать нашему скромному, но полному талантов театру?
- Десять золотых, для начала.
Они переглянулись, а я впервые за свою королевскую жизнь заподозрил, что истинная ценность золота мне неведома.
Но старого актера, которого, как я позже узнал, звали Пирс, мое богатство не впечатлило.
- У нас каждый работает, - сурово, по-стариковски глядя на меня из-под косматых бровей, сказал он, игнорируя шиканье управляющего, - что Вы будете делать?
- Играть, - брякнул я.
- Кого?
Тут, признаюсь, мне стало смешно - и, наверное, я решил подразнить судьбу, отвечая:
- Короля, например.
Они вытянули шеи, рассматривая меня. Я повертелся так и эдак. Джун почесал в затылке.
- Ну, в Вас чувствуется… то есть, Вы явно не бродяга. Хотя осанку я бы подправил.
- И бороду для значительности, - вставил младший.
- Речь поставить… Королей у нас обычно играет Хьюго, Вы бы видели. Бывали на наших представлениях?
- Нет, к сожалению.
- Жаль, действительно. Думаю, роль… дворецкого, пожалуй, Вам доверить можно.
Они согласно затрясли головами, а я отсчитал из кошеля десять монет с собственным профилем и положил на стол.
- Налог заплатим, - мечтательно сказал молодой.
Я не стал напоминать, что еще пять минут назад они уверяли меня, что налог уже заплачен, да и вообще, желал, чтобы монеты с выдающей меня надменной головой в короне как можно скорее исчезли.
Мы уехали из столицы на следующий день, купив три крытых повозки, оплатив 'налог на профессию' и задолженность по аренде здания театра (как молодой собирался мне его продать, для меня так и осталось тайной) и двинулись на северо-восток, поднимая клубы пыли.
Актером я оказался плохоньким - поначалу. Нет, я умел врать, умел изображать различные эмоции (для королей это необходимо в первую очередь после умения распознавать ложь и сдерживать свои чувства), но жить в роли я не умел. Меня учили - как я думал сначала, из-за золота, но потом понял, что актерская братия, в общем то, равнодушна к звону монет. Управляющий их, естественно, по должности своей вел себя с точностью до наоборот, но у него должность такая, и без его скупердяйства и пронырливости труппа не просуществовала бы и недели. Так что каждому свое.
Я и сейчас помню наизусть многие монологи, и могу продекламировать их так, что у зрителя слезы на глаза навернутся, или он будет падать от смеха, не в силах держаться на ногах - в зависимости от пьесы, трагической или комической. И если жизнь - это школа, то театр - это школа жизни.
Рэд спросил как-то меня, почему я часто говорю, что он 'хорошо играет свою роль, отведенную ему судьбой', ведь если уж суждено быть кем-то, то быть им плохо не получится ни при каком раскладе. Ох уж мне эти фатальные во всем горцы… Я объяснил, что получится, еще как получится, и если актера, фальшивящего на сцене, всего-то закидают тухлыми помидорами (при самом неудачном раскладе, яйцами), то человека, не желающего играть роль себя самого в жизни, эта самая жизнь макнет головой в дерьмо, а то и вовсе, обидевшись, закончится. Разочаруется, как амбициозный автор пьесы, рассчитывающий на идеальное исполнение задуманных перипетий и характеров.
ВОСПОМИНАНИЯ.
КОЛЬЦО.
Когда я со скандалом ушел из королей (да, да, многие считают, что этот приговор пожизненный, так вот, я говорю - нет), и подался в актеры… то испытал настоящий шок. Жизнь обрушилась на меня, как снежная лавина, а я стоял, как идиот, голый (в метафорическом смысле) и ощущал, что меня просто сметает куда-то, несет, не жалея, ломая кости… А вот последнее - не метафора, откуда, думаете, у меня горб? От жизни.
Я катил в повозке по стране, вдыхал пыль дорог с другими ублюдками от искусства, и мне было хорошо. Мы пользовались популярностью у простого народа и не раз были пороты по приказу благородных господ. Я научился всему - глотать огненные шары и выпускать их из задницы, метать ножи, жонглировать кольцами и стоять на голове; я научился шутить. Это было самым трудным - ведь хорошая шутка всегда подразумевает самоиронию, а мне, бывшему королю, было трудно перестать считать себя значимым. Но я старался…
Ваше сиятельство, не угодно ли посмотреть пьесу о любви и измене, о предательстве и целомудрии? Декорации, костюмы, играешь в никуда, в рассеянность расфуфыренных зрителей, в их пустые, холодные глаза, в равнодушие… Играешь для себя, просто потому, что чувствуешь себя - Актером. Или выкладываешься перед крестьянами и купцами, ощущая на себе их взгляды, как тысячу иголок - играешь для них.
Мне пятьдесят восемь…
Меня знают от Севера до Юга, от Запада до Востока; и нет такой дороги, о которую я хоть бы раз не ударил пяткой. Раз в год мы проезжаем через замок весьма странного любителя театра, там мы обычно задерживаемся надолго - играем все, и старое и новое, нас вкусно кормят и поят. Герцог Уно, урожденный Лэгрид из герцогства Лэгрид; в бытность мою королем я слыхал о нем мельком, но никогда не видел. От его лена приезжал посыльный, исправно внося в казну налоги, не такие уж и большие, учитывая территорию, подвластную герцогу Уно. Как такой кусочек земли, сорок миль шириной и пятьдесят длиной, мог называться герцогством - ума не приложу, видимо, когда-то давно, его предок заслужил этот титул каким-нибудь героическим деянием. Спас королю жизнь раз двадцать, например.
Он эксцентричен, этот герцог, уже немолод, даже стар; и он обожает представления. Любые. Трагедии, фарсы, комедии положений и пасторали, он словно впитывает в себя эмоции, бурным потоком изрыгаемые нами со сцены, он влюблен в каждого актера или актрису. Чем еще объяснить его расположение?