Разумеется, автор не может полностью абстрагироваться от внешнего мира, однако способы восприятия действительности и претворения оной в нечто иное весьма разнообразны и зачастую противоречат логике; потому бессмысленно толковать текст, опираясь на авторскую биографию и высказывая догадки, в лучшем случае противоречивые и необоснованные. И потом, критики зачастую совершают еще одну, легко объяснимую ошибку: если критик приходится автору современником (не ровесником, а именно современником), он почему-то полагает, что на автора неминуемо должны были оказать влияние те же философские теории и те же события, какие повлияли на него самого. Разумеется, чтобы понять, что такое война, нужно пережить ее; но скажите на милость, неужели война 1914 года была менее страшной для ее участника, совсем еще молодого человека, нежели война 1939 года? В конце концов к 1918 году я потерял почти всех своих близких друзей - погибли все, кроме одного. Или другой пример, менее трагичный: по мнению некоторых критиков, глава "Освобождение Удела" есть описание Англии той поры, когда я заканчивал свою книгу. Так вот: ничего подобного! Появление этой главы было предопределено развитием сюжета; если ее первоначальный вариант и изменился, то лишь благодаря Саруману, образ которого также менялся "по сюжету", а вовсе не потому, что мой Саруман - аллегорический персонаж или, хуже того, "срисован" с какого-либо современного политика. Послевоенная Англия тут ни при чем. Впрочем, не стану отрицать, что эта глава основана на жизненном опыте - точнее, на воспоминаниях из раннего детства. Прежде чем мне исполнилось десять лет, в те дни, когда автомобили еще были редкостью (я сам впервые увидел автомобиль гораздо позже), да и пригородные железные дороги еще только строились, - в те дни местность, где стоял наш дом, была обезображена наступлением машинерии. Не так давно я наткнулся на фотографию в газете: развалины столь памятной для меня водяной мельницы на берегу пруда. Надо признать, молодой мельник мне никогда не нравился, зато старый носил черную бороду и звали его не Охряк…
Искренне Ваш, J. R R. Т.
Эльфам - Три Кольца - во владенья светлые.
Гномам - Семь Колец - в копи горные.
Девять - Людям-Мертвецам, ибо люди - смертные.
И Одно - Владыке Тьмы, в земли черные -
В Мордор, куда сходятся Силы Тьмы несметные.
В том одном Кольце - сила всех Колец,
Приведет в конце всех в один конец -
В Мордор, куда сходятся Силы Тьмы несметные…
Пролог
О хоббитах
Речь в этой книге пойдет главным образом о хоббитах, и любезный наш читатель сведет с ними близкое знакомство, а еще - узнает кое-какие подробности из их истории. Чтобы узнать побольше, не мешало бы заглянуть в повествование под названием "Хоббит", которое представляет собой пересказ начальных глав Алой Книги Западных Пределов - тех самых глав, что написаны самолично Бильбо, первым прославившимся на весь свет хоббитом. Именно он дал упомянутому повествованию заголовок "Туда и обратно", поскольку посвящено оно путешествию на восток и возвращению домой. С его-то легкой руки хоббиты и оказались вовлеченными в водоворот грандиознейших событий эпохи, о которых поведется рассказ.
Однако многие подзабыли, что да как в книге "Хоббит", а кое-кто и вовсе ее не читывал, не у каждого же она имеется. Вот для таких читателей и предназначено предисловие: в нем содержатся важнейшие сведения об этом замечательном народе, ну а заодно, коли уж к слову пришлось, вкратце описывается и приснопамятное приключение Бильбо.
Хоббиты - народец неприметный, но весьма древний. Нынче, в сравнении со стародавними днями, их поубавилось в числе, потому как более всего прочего они всегда ценили мир, тишину да хорошо возделанную землицу - а где сыщешь покой в наше суетливое время?
Народ они мастеровитый, но всякие там машины у хоббитов не в чести - они и прежде-то на дух не переносили, да и теперь не жалуют устройства сложнее кузнечного меха, водяного колеса или прялки. Даже и встарь у них было принято сторониться Большунов (так они прозвали людей), ну а теперь увидеть хоббита и вовсе редкостное везение. Слух у хоббитов острый, глаз зоркий: заслышит, как топает по дороге Большун, углядит его издали, фьюить - только и видали. Они все очень даже упитанные и не любят спешки, но ловкостью и проворством не обижены - особливо по части умения быстро и бесшумно прятаться. В этом они наловчились до такой степени, что люди стали подозревать их во всяких темных магических делишках. Но хоббиты отродясь дела не имели ни с какой магией: навык этот у них в крови, а поддерживается он благодаря практике да дружеской близости к земле, непостижимой для неуклюжих Большунов.
Сами-то хоббиты невелики: ростом малость пониже гномов и не такие кряжистые. По человеческой мерке взрослый хоббит дорастает до трех, от силы до четырех футов. В наши дни рост хоббита в три фута считается высоким, но говорят, в старину они были крупнее. В той же Алой Книге рассказывается, что сын Айсенгрима Второго Бандобрас Тук по прозвищу Быкобор вымахал аж до четырех с половиной футов и мог ездить верхом не на пони, а на самой настоящей лошади. Память сохранила сведения лишь о двух знаменитых хоббитах, превзошедших ростом оного достославного мужа. История их весьма любопытна (и приводится в книге, кою вы держите в руках).
В дни мира и благоденствия хоббиты отличались нравом веселым и благодушным. Одежку носили пеструю (больше всего любили яркие оттенки желтого и зеленого), а вот башмаков не носили. Твердые ступни их покрывал плотный слой густой курчавой шерстки, по большей части темно-каштановой, того же цвета были и волосы на голове. Естественно, что сапожное дело пребывало в полнейшем небрежении, зато по части других ремесел хоббиты маху не давали. Длинными сноровистыми пальцами они мастерили множество превосходных вещей: и в хозяйстве сгодятся, и глаз порадуют. Лица у них были не то чтобы красивые, но как на подбор добродушные: ясноглазые, щекастые, румяные, рот - хоть завязочки пришей. Глянешь на такое лицо, и сразу ясно, что его обладатель не прочь посмеяться в охотку, а уж насчет поесть-попить и говорить нечего. Хоббиты так и жили: хохотали до упаду над самыми непритязательными шутками да садились за стол по шести раз на дню (было бы что в рот отправить). Умели они от души порадоваться веселой компании, щедры были на подарки да и принимали их с удовольствием.
Совершенно ясно, что, хотя впоследствии мы с ними и разошлись, людям хоббиты сродни, не в пример ближе гномов, не говоря уже об эльфах. Испокон веку говорили они на человеческом, хотя и малость переиначенном на свой манер языке, любили или, наоборот, не любили в аккурат то же самое, что и мы. Но родство это дальнее, какое именно - нынче уже не разберешь. Происхождение хоббитов скрыто во мраке давно позабытых Древних Дней. Конечно, эльфы хранят память о тех временах, но ведь их предания в основном их же самих и касаются. Там и люди-то редко упоминаются, а о хоббитах и полсловечка не сыщешь. Жили они себе в Средиземье несчетные годы, а другие народы их вроде как и не замечали. Что, наверное, и не диво, когда в мире полным-полно всяких странных созданий, кто станет обращать внимание на каких-то там коротышек. Однако при жизни Бильбо и его наследника Фродо все неожиданно изменилось: без всякого на то желания хоббиты сделались вдруг важны и интересны настолько, что о них заговорили на советах мудрецов и владык.
Третья эпоха Средиземья миновала давным-давно, с тех пор даже очертания земель изменились, но хоббиты, вне всякого сомнения, живут там, где и жили: на северо-западе Старого Мира, к востоку от Моря. Откуда они пришли, о том и во времена Бильбо никто не помнил. Хоббиты не особо тяготели к познаниям (в чести у них было одно только родословие), но в некоторых видных семействах не только хранили древние рукописи, но порой даже добавляли к ним сведения о былых временах и незнаемых землях, почерпнутые из преданий эльфов, людей и гномов. Собственно хоббитские летописи начинались со времени заселения Хоббитании. Бытовали, правда, еще и легенды, но даже самые давние из них восходили лишь к Дням Блужданий. Однако кое-что можно выудить и из них, а коли сопоставить услышанное с некоторыми пережившими века словечками и обычаями, то вывод напрашивается один: как и многие другие народы, хоббиты пришли когда-то с востока. В иных сказаниях - древнейших из древних - содержится намек, что некогда они обитали в верховьях Андуина, между окраиной Зеленой Дубравы и Мглистыми горами. Что за напасть заставила хоббитов сняться с насиженных мест и пуститься в трудный, опасный путь через горы в Эриадор, не совсем понятно. Принято считать, будто в тех краях стало тесновато из-за непомерно размножившихся Большунов, ну а в преданиях поминается некая Тень, омрачившая Зеленую Дубраву и превратившая ее в Лихолесье.
Задолго до того, как перекочевать через горы, хоббиты делились на три племени: расторопов, схватней и скрытней. Расторопы росточком были пониже, статью помельче, а кожа посмуглее и волосы потемнее, чем у прочих. Ну и половчее - все как один шустрые да быстроногие. Селились они все больше по всхолмьям да по горным склонам. Схватни ростом тоже не вышли, но отличались крепким сложением. Это большерукое и большеногое племя предпочитало равнины и поймы рек. Высокие и, по хоббитским меркам, худощавые скрытни в сравнении с остальными считались светловолосыми и светлокожими. Обитали они по лесным опушкам - чем больше деревьев, тем им милее.