* * *
- Таля, - неожиданно сказал Анджей, - ты голодный, небось… Возьми кусочек рыбы.
- Бери, бери, - великодушно подтвердил Зверь, - не бойся…
- А я и не боюсь, - Талька пожал плечами и не двинулся с места. - Просто есть не хочу.
- Вот! - Зверь назидательно поднял вверх когтистый палец. - Вот в этом вся загвоздка! Хочу - не хочу. Разные вы все. То хочу, того не хочу… и никогда не угадаешь, чего именно и в какой момент. Сплошная непредсказуемость. Оттого и Знаки из вас хреновые, прощенья прошу за грубость.
Вилисса шагнула к Тальке и положила руку ему на плечо - будто снова шла по коридорам Ларя.
- Закройся, Таля, - бросила она вполголоса. - И помалкивай. Он же тебя прочитать хочет…
Зверь поставил пустую рюмку на стол и скорчил очень грустную физиономию.
Самое удивительное, что ему это удалось, при его-то морде.
- Зачем мне вас читать, люди вы человеки? Я ведь вами писать хотел - да не вышло… Вы что думаете - из-за вашей троицы у Зверь-Книги все дело прахом пошло? Так Переплет большой - вернее, был большой - а вы на самую окраину попали! Полдня пути от хутора вашего дурацкого - и уже Переплет. А что в десяти днях пути от Ларя творится - знаете? А в месяце? А дальше? То-то… Вы ведь капля в море… надоедливая, но капля. Впрочем, капля камень точит. И в главном вы правы - пора, пора Зверь-Книгу заканчивать, а не то еще похлеще меня, змея нехорошего, что-нибудь напишется…
Зверь вздохнул и зачем-то подошел вплотную к Баксу.
- Ты-то хоть понимаешь, - спросил он, - что ничего у меня не вышло? Из-за вас или не из-за вас - но не вышло?!
- Понимаю, - настороженно ответил Бакс, стараясь не отодвинуться от зубастой пасти и не очень уясняя себе причины этой внезапной капитуляции.
- Ну и чего мне теперь, по-твоему, должно хотеться?
Бакс подумал.
- Повеситься, - заявил он. - На канате, потому что веревка тебя не выдержит.
Талька непроизвольно зажмурился. И зря.
- Верно, - кивнул Зверь, - догадливый ты, однако… Повеситься я, конечно, могу. Петля, крюк попрочнее, пару минут судорожного трепыханья - и Зверь сдохнет. Проще простого. А вот как быть с этим?
Зверь отступил назад и исчез. Вместо него в воздухе повисла Книга. Большая. В черном кожаном переплете. С медными застежками. Она с полминуты висела, игнорируя все законы притяжения, а потом вдруг ни с того ни с сего шлепнулась на пол.
И с пола опять встал Зверь.
- Зверь-то сдохнет, - повторил он. - А вот эта ипостась - дудки! Поймите, вы, Один-Трое или как вас там - Зверь есть, и поэтому его может не стать! Зверь есть, и веревка есть - и вот Зверя нет! Зверь есть, и меч есть - и вот меч есть, а Зверя опять же нет! Нет!..
Он уже почти кричал - нет, он уже почти рычал, и это было страшно, но страшно отчего-то не за себя, а за него.
За Зверь-Книгу.
А после уже - за себя.
- А Книги - нет! Не страниц, не чернил засохших, а Книги! Сгустка знания, отпечатка Бездны, оттиска душ, возможности невозможного - нет! Я ведь тоже Неприкаянный, только меня нет! И мне позарез нужны эти кретины-Страничники, Глава, Люди Знака - хоть кто-то, хоть что-то, чтобы было! И тогда уже я не могу повеситься - веревка есть, а меня, Книги - нет! Я не горю, не тону - вода есть, огонь есть, они реальны… а я - нет! Мне меч нужен, чтоб зарезаться - только мне нужен Меч, Которого Нет!..
Зверь вдруг успокоился и вернулся к столу.
- Меч, Которого Нет, - он уселся на табурет и налил себе в рюмку из бутылки, - так вот, он теперь у меня есть. Меч, Которого Нет, и Рука, Которой Нет - слава богу, какому-то сумасшедшему богу, потому что я наконец умру. За упокой Зверь-Книги!
И он выплеснул содержимое рюмки на пол.
Все присутствующие непонимающе следили за его действиями.
- О чем это он? - спросил Талька у Вилиссы.
Та не ответила. Она смотрела на свою искалеченную правую руку; взгляд двигался от плеча к локтю - и дальше по воздуху, словно видя отсутствующую часть, от локтя до пальцев.
Словно видя руку, которой нет.
- О чем это он? - настойчиво переспросил Талька.
- Вот об этом, - донеслось с кушетки.
Но говорил не Анджей.
Говорила Инга.
По-видимому, она пришла в сознание отнюдь не только что. Просто этого никто не заметил. Дрожащими пальцами Инга пыталась снять с шеи какой-то предмет, но шнурок запутался в ее пышных волосах, и Инга все дергала его, силясь приподнять голову.
Анджей пересел поближе к Инге и помог ей снять странное украшение. Сдвинулись в сторону ножны, Анджей недоуменно уставился на открывшуюся ему вещь…
На ладони у Анджея лежал нож.
Обычный кухонный нож.
4
…на ладони у меня лежал нож.
Обычный кухонный нож.
Где-то сбоку истерически хихикнул Бакс. Это было так непохоже на него, что я вздрогнул и пристальней всмотрелся в нож, принесенный Ингой в Переплет.
Не знаю, может, я должен быть благодарен Зверь-Книге за то многое, что она открыла во мне самом - но сейчас мне было не до благодарностей.
Нож был подобен Книге - я видел ЕЕ в редкие минуты отрешенности, я знал это состояние! - он отбрасывал в разные стороны множество отражений, и далеко, на самой окраине возможного, там, где оно становится невозможными, нож превращался в изогнутый, сияющий голубым светом - меч.
Меч, Которого Нет.
А обтяжка его рукояти… Ошибиться я не мог. Теперь - не мог. Это была человеческая кожа. И я не поручился бы, что эта кожа была до конца мертвая.
- И ВСЕ ТОЛЬКО ИЗ-ЗА ЭТОГО?.. - слабым голосом спросила Инга, обращаясь к Зверю.
- В основном - да, - тихо ответил Зверь. - Иначе… иначе Меч, Которого Нет, брат Танцующего с Молнией, никогда не сумел бы вернуться в Переплет.
- Танцующий с Молнией? - бросил от дверей Бакс. - Это еще кто?
- Это легенда, - ответила ему белая, как мел, Вилисса. - Это легенда даже для меня. Это искаженная память о том, что было, но чего сейчас нет.
Зверь ухмыльнулся.
- Вот и я так сказал ему, когда он пришел убивать меня во второй раз. В первый же раз - а это было еще при моем рождении, задолго до Переплета - Танцующий с Молнией успел убедиться в бессилии реальных огня и стали. Через много лет, на пороге старости, он вновь явился ко мне, чудом пройдя через Переплет, и сказал: "Скоро я умру в последний раз". "Завидую, - ответил я, - ты есть, и тебя не будет…"
В комнате неожиданно стало темно - только слегка светился нож в руках у Анджея - и два голоса зазвучали во мгле: один - знакомый голос Зверя, другой - хрипловатый мужской голос, властный и привыкший получать ответы на свои вопросы.
- …Скоро я умру в последний раз.
- Завидую. Ты есть, и тебя не будет. Что потом - неизвестно. Это счастье.
- А ты, Книга?
- Я есть, и меня нет - одновременно. Я могу умереть - Смерть тоже есть, и ее нет - но я не способна умереть по своему желанию, и мне нечем убить себя. Это - несчастье.
- Ты есть, и тебя нет, Книга?
- Да. Я - возможность невозможного, заключенная в Переплет. Когда-нибудь ты поймешь это.
- Я ухожу, Книга.
- Куда?
- За подарком для тебя. Я создам оружие, которое есть, и которого нет - одновременно. Прощай. Больше мы не увидимся.
- Кто знает, Танцующий с Молнией?.. Скоро ты станешь легендой, словами и памятью, и будешь подобен мне - ты есть, пока о тебе помнят, и тебя нет на самом деле. Возможно, мы и встретимся, между "да" и "нет"…
Голоса умолкли, и слабое сияние ножа высвечивало лишь неподвижный контур Зверя.
- Он ушел, - сказал Зверь. - Он вошел в Переплет, уходя из Книги, и в самом сердце миражей упал на свой меч, сломав клинок пополам. Потом Танцующий с Молнией сумел выбраться из Переплета и умереть по другую сторону. Его названный брат-оборотень, дальний предок вашего Йориса и прочих, повинуясь слову умирающего, обтянул рукоять сломанного меча кожей, содранной с правой руки Танцующего с Молнией. Вот так оно было - если спросить помнящих, а их почти не осталось. Вот так умер Танцующий с Молнией, и родился Меч, Которого Нет.
- Точно, что нет, - не удержался Талька. - Разве ж это меч? Капусту таким мечом шинковать…
Хорошо, что я успел резко отвернуться. Словно молния полыхнула у меня в руках - холодный, синий, слепящий всплеск - и на миг мне показалось, что тяжелый серый плащ разгневанно бьется у меня за спиной, и сейчас я встану, легко и пружинисто, сейчас я…
Когда глаза мои вновь обрели способность видеть, я увидел.
На ладони у меня лежал нож.
Обычный кухонный нож.
И мой сын потрясенно молчал, моргая и щурясь. А вокруг снова было светло.
- Правильно, - Зверь обращался скорее к самому себе, - не буди до поры спящую память… Этот нож, который есть, прекрасно помнит себя давнего; и помнит он себя мечом. Которого нет. И еще он помнит меня. Еще бы - ведь на его клинке была выгравирована целая строка из меня! И рука, мертвая рука, которой нет, до сих пор сжимает эту рукоять. Да, это именно то, что мне нужно. Меч, Которого Нет, вернет мне украденную строку - и покой.
Я сжал ладонь и ощутил тепло лезвия. Уверенное, человеческое тепло, как при рукопожатии.
- Ну, - заявил Зверь, прогуливаясь вокруг стола, - давайте, убивайте меня. Чего время зря тянуть?
- А… собственно, как? - Бакс опустился прямо на пол, скрестил ноги, потом подумал и принялся грызть ногти. - Зарезать вас - так вы, небось, кусаться станете… Или вы сперва в Книгу превратитесь?