Не самое удачное сравнение для культовой постройки - но другого у меня не было.
…Кряжистый детина налетел на меня, чуть не сбив с ног, по инерции проскочил еще несколько шагов и остановился, глядя мне в лицо.
Я уже начал было прикидывать варианты, самым приемлемым из которых была попытка спешно уйти от краснорожего торопыги - и внезапно я узнал его. Узнал, и все варианты завертелись в моей голове, колотясь о стенки черепа.
Передо мной стоял Пупырь. Чей нож ковырялся в моих ребрах еще при первом пришествии.
Я машинально обернулся - нет, приятеля Пупыря с дубиной поблизости не наблюдалось.
- Беру на себя! - глотая слова, забормотал Пупырь, низко кланяясь. - Все, как есть, беру на себя, и прошу великодушно простить за Поступок… во имя Переплета, равнодушного и неумолимого…
Он замолчал и виновато уставился в землю. Пупырь явно чего-то ждал от меня - чужого для него человека, поскольку Пупыриная память оказалась изрядно дырявой - он ждал, а я остолбенело слушал его извинения и чувствовал себя полным идиотом.
Уж лучше бы он дал мне в морду! - чего я, собственно, и ожидал - или выругался… Да что ж я, как Болботун, речь нормальную понимать разучился?!.
Беру на себя… простить за поступок…
- Беру на себя, - повинуясь неведомому наитию, просипел я и указал рукой на свое горло - хвораю, мол, голос пропал…
Пупырь просиял, еще раз перегнулся в поясе и умчался по своим делам. А я остался стоять, и только возня запечника в кармане привела меня в чувство.
Я пошевелил пальцами ног - мягкие замшевые полусапожки были немного малы - покачался с носка на пятку и решил держаться прежней личины: состоятельный горожанин, скорбный горлом и незнакомый с прочими паломниками, а посему оправданно молчаливый и неуклюжий.
Черчек заверял, что в это время - в смысле, в самом начале Большого Паломничества - горожан у Ларя почти не бывает. Ну что ж, положимся на его опыт.
И все-таки - извиняющийся Пупырь… Черт меня побери!
Я одернул накидку, прижал к боку трепыхающегося Болботуна и зашлепал к ближайшему, так сказать, кормилищу. И поилищу, поскольку у крыльца дома торчало два бака из желтого металла, где что-то булькало; и три пивных бочки.
Я боялся. Дурацкие шутки, которые я судорожно выдаивал из дряблых сосцов моего сознания, не помогали. Я боялся. Очень. И страх был более материален, чем мое тело.
Плотный, горячий, пахнущий мокрой хвоей страх.
Я остановился у чахлой сосны и принялся наблюдать за группой паломников.
Они собирались кушать. И делали это так же основательно и деловито, как и все остальное. Раз - и столы, похожие на длинные лавки, застелены чистыми скатертями. Два - и миски стоят ровными рядами, а рядом с каждой лежит глубокая деревянная ложка. Три - и две дюжины человек сидят за столами на скамьях. А толстая повариха в ситцевом переднике методично сует половник в казан, и порции дымящегося варева наполняют подставленные миски.
Это было невероятно. Двадцать с лишком сельских мужчин и женщин - я готов был поклясться, что они и знакомы-то друг с другом не были! - за несколько минут сумели все организовать и приступить к трапезе, ни разу не толкнув друг друга, не повысив голоса, не забрызгавшись, не заняв чужое место, не…
Я почему-то вспомнил Ингин рабочий шкаф. Каждая папка моей жены знала там свое место, каждый карандаш - отведенный только ему стаканчик, любая книга мгновенно находила свою персональную щель между прочими… Эти люди - собравшиеся пообедать крестьяне, паломники Книжного Ларя - они словно умели безошибочно ориентироваться в возникающих ситуациях, и входили в пазы бытия, уготованные им, легко и без скрипа.
Повариха унесла опустевший казан, потом вернулась, подсела к столу, сразу же растворившись в массе паломников - и все стихли, когда поднялся пожилой усатый крестьянин в расшитой жилетке поверх длиннополой рубахи навыпуск.
До того он молча сидел во главе стола.
- Возгласим Фразу, Люди Знака, - размеренно произнес он, воздевая руки к хмурому небу. - Крабат Орша, Господин Фразы от Лесных Промыслов.
- Человек Знака Ах, с Глухой заимки, - сказал сидевший справа от Крабата мужчина лет сорока с острым прищуром охотника.
Рядом с ним встал горбоносый и чернявый парень.
- Человек Знака Стэнч из Бяков, - он кивнул, сел и взял ложку.
- Человек Знака Кимбер с Плохих Пахот, - сообщил следующий за ним, кучерявый мужик с печальными синими глазами.
И тоже взял ложку.
- Менора, - худенькая девочка, казалось, сейчас переломится в талии. - Человек Знака Менора Ахова.
Они называли имена, и это было четче армейской переклички, потому что не было привнесено извне, не было продиктовано кем-то…
На миг мне почудилось, что эта аккуратность у них на уровне внутренней потребности, - и притихший было страх внутри меня расхохотался, приплясывая на месте.
А потом я понял, в чем дело, и одно-единственное слово вспыхнуло в моем мозгу, и в ответ этой вспышке ярче разгорелась та крупица, что тлела во мне Даром Вилиссы. Большая часть его попала к Тальке; к Баксу, похоже, не попало почти ничего, ну а я с тех пор - когда мы вошли в проклятый флигель с разобранной крышей - ни разу не ошибался в выборе направления.
И в направлении размышлений - видимо, тоже…
…Одно-единственное слово.
Ритуал.
Поведение паломников было строго ритуализировано, от возведения шалашей до принятия пищи и накрывания стола; но весь ритуал был до того обыденным, незаметным и серым, что я не сразу почуял его обволакивающее присутствие.
Каждый знал, что и как он должен делать, чтобы всем было хорошо, чтобы все получалось; каждый шаг был расписан в мелочах, и обыденность превращалась в церемонию. Ритуал въелся им в душу, пропитал плоть, растворился в крови…
Даже ложки они брали одинаково - кончиками пальцев, а после происходило какое-то ловкое движение - и вот уже ложка зажата, как положено.
Как положено.
И вежливый, обходительный Пупырь - он же явно бормотал нечто установленное, обязательное, ритуальное!.. Он делал это чуть ли не радостно, но уж во всяком случае машинально; и мое первоначальное молчание выбило его из колеи почище удара дубиной.
Он не знал, что делать! - и когда я случайно угадал положенный ответ, или почти угадал, Пупырь был счастлив.
Что же я просипел тогда Пупырю?
Что?!
Беру на себя…
Что я брал на себя? Господи - что?!
Неужели последствия поступка… Какого? Того случайного толчка, которого я бы даже и не заметил, если бы Пупырь не остановился… ну, выругался бы в крайнем случае…
А если бы заметил? Это что - поступок?
…прошу великодушно простить за Поступок…
Это - Поступок?!
Перекличка обедающих закончилась.
- Да не сотворим мы ничего, колеблющего Переплет! - подвел итог усач в щегольской жилетке и первым принялся за еду.
Я стоял в пяти шагах от них, и ни одна зараза не предложила мне присоединиться. По-моему, им это даже не пришло в голову.
Как участникам ритуала королевского миропомазания не приходит в голову сплясать джигу перед троном.
Они возгласили Фразу, и постороннему в ней не было места.
17
Будучи вне дома, держите себя так, словно вы принимаете почетных гостей. Пользуясь услугами людей, ведите себя так, словно совершаете торжественный обряд.
Конфуций
Еще с полчаса я рассеянно бродил между деревьями, исподтишка наблюдая за паломниками и прижимая к боку накидку, в кармане которой буйствовал оголодавший Болботун.
Я был не менее голоден и прекрасно понимал запечника. Но вмешиваться в скрупулезность ритуала, царившего вокруг, в жестко организованную последовательность мелочей…
Опасно, однако!
Вот вам два слова - "опасно" и "однако". Вроде бы похожи, и букв поровну, и строение близкое, а смысл разный, и не спутаете вы их никогда. Переставь в них буквы местами - вовсе бессмыслица получится!
Вот вам два человека - я и Пупырь, или этот чернявый Стэнч из каких-то Бяков. Вроде бы похожи мы, и руки две, и ноги две, и голова одна… а поставь нас на место друг друга - еще похлеще бессмыслица выходит. И только мертвый не заметит, что чужое наглое слово самозванно затесалось в привычно-ритуализованную последовательность букв, знаков, слов, фраз, жизни…
Ритуал Бытия, так сказать… вот ты какая, жизнь загробная!..
Впервые моя нахрапистая идея проникнуть в Книжный Ларь показалась мне безнадежной. Если в обыденности разнообразной я еще мог на что-то рассчитывать, то в обыденности ритуальной - у меня не было ни единого шанса.
Ни единого.
Словно я хотел избавиться от своей тени при ярком солнце.
И тут я увидел ее. Ту самую хрупкую девчушку-подростка, которая усердно возглашала Предобеденную Фразу третьей… или четвертой после усатого тамады.
Как же ее звали?.. черт, не помню…
Видимо, она уже довольно долго вертелась вокруг меня, старательно изображая безразличие - губки поджаты, тонкие ручки заняты легкой плетеной корзинкой, и глаза наивно хлопают неправдоподобно длинными ресницами, поглядывая то на меня, то куда-то в сторону.
Менора! Ее зовут Менора!.. Ухова.
Или Ахова.
Я поманил ее пальцем. Девочка подумала и медленно направилась ко мне, забросив корзинку на плечо и теребя подол клетчатого платья.
Пока она шла, я все думал - что же я скажу ей?
А потом она подошла и остановилась, скромно потупив глазки.
Она подошла - и я придумал.
- Беру на себя, - негромко, но отчетливо произнес я.
- Что?! - изумилась она.