Мы положили ту, что была пифией, с остальными, и во мраке я произнесла слова, призывающие Владычицу, - чтобы я стала Ее воплощением и голосом, как мне предназначено. Выйдя из той, что была пифией, Она теперь поселилась во мне.
Следующая зима осталась в памяти словно сон - как если бы я затихла в безмолвии и покое посреди растущего переменчивого мира. Я предстала перед Владычицей, но Она хранила молчание. Оставалось ждать.
Я много бродила без огня в подземных пещерах, открывая для себя новые переходы; аккуратно считала шаги, чтобы не заблудиться, и не отрывала ладонь от ледяной каменной стены, чуть скользкой и влажной от дождевых капель, что просачивались с поверхности земли.
Капли брали начало от дождей прежних лет - в прошлом ли году, в моем ли детстве они пролились в горах и с тех пор медленно, бесконечно долго сочились сквозь толщу пород, стекая в пещеры. Я успею состариться, прежде чем они попадут в реку и заплещутся наконец на округлых камнях в зеленоватых лучах солнца. А может, меня уже вовсе не будет.
Я чувствовала себя старой, как горы. И такой же безмолвной.
Долкида, наверное, за меня волновалась. Я почти не раскрывала рта, а если и говорила, то что-нибудь малозначащее. Задолго до праздника Сошествия она, осторожно кашлянув, предложила перебраться в Пилос и пожить в храме Владычицы Моря.
- Нас примут с радостью, - сказала Долкида. - Та, что была пифией, порой туда удалялась. Там есть с кем поговорить, а если ты кому-то понадобишься, всем известно, где нас найти.
Я взглянула на нее поверх огня.
- Не знаю. Может, позже.
Я вновь сошла вниз, вновь спала на волчьих шкурах в огромной пустой пещере. Снова ни тени Ее присутствия, ни намека на повеление. И я, как малоумная прислужница, не получившая распоряжений от госпожи, просто бездействовала. Ждала.
Наступила весна. Земледельцы искали у пифии знамений о детях, браках и урожае. Каждому я говорила то, что считала правильным по своему разумению, и надеялась, что не ошибусь.
К празднику Сошествия мы с Долкидой приехали в Пилос. От долгого пребывания в пещерах я сделалась так бледна, что Кифера при виде меня ахнула и теперь уговаривала поесть.
- Ты, должно быть, больна, - сказала она.
На деле мне просто не удавалось сбросить с себя безмолвие и ощущение призрачности - будто я прошла половину дороги по эту сторону Реки, но никак не могу перебраться на другой берег. В надежде, что церемония поможет мне обрести недостающее, я тщательно наложила на лицо краску; Долкида заколола мне волосы и опустила на них тонкое покрывало. Я сидела, ни на что не глядя, ожидая своего часа, ожидая знакомого холодка по спине, ожидая Ее прикосновения. Тщетно.
В должное время я произнесла положенные речи ясно и четко, как меня учила та, что была пифией, однако не почувствовала Ее присутствия. Я была одна, без Владычицы.
Через некоторое время Кифера вновь сидела со мной в храме и уговаривала поесть миндальных лепешек.
- Ты так давно не бывала в городе. Останься, побудь с нами.
- Нет, - покачала я головой. - Завтра совершим прощальный обряд, и надо возвращаться в святилище.
Она не спускала с меня внимательных голубых глаз.
- Побудь здесь, тебе станет легче.
- Не знаю, может ли мне полегчать, - призналась я. - Я все чего-то жду, сама не знаю чего. То ли замерло все вокруг, то ли застыла я сама, а мир продолжает кружиться…
- Может, ты ждешь ребенка? Со мной было то же, когда я носила первую дочь. Я чувствовала себя как ленивая корова на лугу, спящая все лето напролет.
Я даже слегка улыбнулась:
- Не могу представить тебя коровой. А ребенок… Нет, я не беременна. Да и с чего бы? У меня не было мужчин.
Кифера подняла голову.
- Может, в этом и дело? Тебе нельзя иметь мужа, но не запрещено брать наложника.
- Я принадлежу Смерти, не жизни, - проговорила я.
- Ты - молодая женщина, а не только вместилище Владычицы. Ты ведь не богиня.
- Мне никого не хочется, - ответила я, и это было правдой: из всех, кого я видела наяву, никто не вызывал во мне желания. Да и как любить ахейского земледельца, который трепещет перед пифией в священном ужасе? Или, еще хуже, какого-нибудь Неоптолема, который видит во мне лишь предмет вожделения?
Кифера будто угадала мои мысли и сменила тему:
- Неоптолем вернулся.
- Я слышала.
- Он приехал созвать войско. Будь завтра во дворце на празднике, посмотришь.
Я начала было отказываться, но она настаивала:
- Тебе нужно прийти. Это поприще твоей Владычицы, и ты должна знать, что происходит.
И я пошла. Праздник не предполагал моего участия: благословение кораблей - дело Киферы.
Потом вынесли сладкие фрукты и жареного кабана, и ворота дворца открыли настежь, чтобы впустить всех желающих. Годовалое вино лилось из амфор, в очаге полыхали дрова, по лицам музыкантов скользили факельные блики.
Я стояла позади, глядя на воинов. Выделялся голос Неоптолема.
- Мы сровняем с землей твердыню давних врагов! - возглашал он, держа в руке двуручный кубок. - Отомстим за отцов, что геройски пали под стенами Илиона! И вернемся с богатой добычей, захватив много золота! - Среди молодежи, стоявшей рядом с ним, послышались одобрительные крики. - Теперь наш черед покрыть себя славой!
Юные воины, не видавшие битв, плотнее теснились к нему, и среди них молодой царь, Несторов сын Иденей, которому еще только предстоит себя показать. К нему-то и обращал речь Неоптолем.
- Неужто мы сделаны из худшей бронзы, чем наши отцы? Неужто по ту сторону Реки окажемся недостойны стать рядом с их доблестными тенями? Неужто нам самим не добыть славы и женщин? Так зачем медлить с отплытием?
Я прислонилась к стене. Яркие цвета, крепкое вино - но я чувствовала лишь дурноту. На меня никто не обращал внимания.
Даже если и заметят, без краски на лице меня примут за обычную горожанку или дворцовую рабыню.
Я начала было пробираться прочь, к выходу в сторону кладовых, и чуть не наткнулась на воина. Глаза Триота мерцали в свете пламени, и происходящее его явно не радовало. Он меня узнал.
Я почувствовала слабое прикосновение ночного ветра, Ее руку на своем плече.
- Оставь Арена здесь, - сказала я. - Если он прольет кровь родичей своей матери, божественный гнев Эриний не оставит его до конца дней. Тебе же, если уйдешь, не суждено вернуться, твоя плоть достанется в пищу рыбам.
Его взгляд остался безучастным.
- Это говоришь ты, пифия, или Она?
- Она. И я.
Триот посмотрел на меня, словно ожидая что-то увидеть на моем лице.
- Арен останется здесь. Но мне придется идти.
- Почему?
- Потому что так повелит мой царь. - Бросив взгляд на Иденея, стоявшего рука об руку с Неоптолемом, он повернулся и пошел к выходу.
Я вышла через главные ворота и направилась в сторону гавани, прочь от празднующих. Стемнело, звезды над морем горели чисто и ясно.
Я больше не ощущала Ее присутствия, Она снова скрылась. Стоя под звездами, я следила за набегающими на берег волнами - и ничего не чувствовала.
- Великая Владычица, - сказала я, - отчего ты оставила меня, отчего не даешь напутствия? Я еще не стала настоящей пифией?
"Жди, - ответила тишина. - Тебе надо ждать".
- Ждать чего? - спросила я.
Волны ударялись о берег и отбегали назад. Корабль у причала поскрипывал с каждым ударом прибоя. Сияли звезды. И ничего другого не происходило.
Я вернулась в святилище. Дни удлинялись; урожай уже сняли, мак на полях высох и рассыпался на семена.
Когда урожай убрали в хранилища, Иденей, взяв шесть кораблей и всех подвластных ему воинов с оружием, примкнул к собранному Неоптолемом флоту. Они отплыли в Миллаванду - соединиться с войском, которое Неоптолем тем же путем набрал в Тиринфе. Затем им предстоял поход к Илиону.
Триот последовал за своим царем. Арен, должно быть, плакал от обиды: его не взяли. В свои тринадцать лет он скорее предвкушал увлекательное приключение, чем думал о битве.
В святилище все было спокойно.
Ко мне приходили за помощью пастухи - среди овец на пастбищах обнаружилась какая-то болезнь. Я вспомнила, как пифия однажды такое упоминала, говоря о временах своей бабушки.
- Отделите больных овец от остальных, - сказала я. - Посвятите их богам и принесите в жертву, как положено по обряду. Мясо раздайте всем в доме, даже рабам. Не пытайтесь обмануть богов, оставив больных овец среди здоровых, иначе они погибнут все.
Так и случилось. Те, кто исполнил все по сказанному, лишились нескольких ценных животных; у тех же, кто пытался утаить от богов часть овец, стада вымерли почти полностью.
Когда все закончилось и половина народа готовила баранину к большому пиру, я ушла в глубь пещер. Мне нет места там, где режут скот и готовят мясо: мне нельзя проливать или видеть кровь. И я удалилась туда, где тьма.
В пещере с расстеленными на полу волчьими шкурами царила тишина. Воздух не колебался, разве что от моего движения.
- Владычица, - сказала я, - не пожелаешь ли ты говорить со своей прислужницей? Для чего длится мое ожидание?
Пещеры хранили покой, не давая ответа.
"Жди".
В разгар лета Иденей вернулся на пяти кораблях, груженных добычей и рабами. Корабль, которым командовал Триот, погиб на обратном пути, никто не спасся.
Эти вести принесла Долкида. Мне самой претило появляться в городе, видеть пригнанных рабов и смотреть на праздничную толпу, радующуюся богатствам Вилусы.