Случиться может что угодно. Особенно - на овеянном легендами Глубоком Юге, плавно вкатившемся в XXI век. Особенно - в фантастике "ближнего прицела". Особенно - у автора, который сам признается в интервью, что в его произведениях "мир настолько причудлив, настолько неподвластен логике, что заставить читателя поверить в предлагаемые странные обстоятельства, не так уж и трудно". Немыслимые - но странно правдоподобные сюжеты. Невероятно обаятельные герои - взрослые, которые хотят оставаться детьми, и дети, готовые взвалить на свои плечи груз взрослых забот. Писатель, которого метко называют "южным Рэем Брэдбери эпохи Стивена Кинга"!
Содержание:
1. БАБУШКА НАПРОКАТ 1
2. ВСПЫХНУТЬ И СГОРЕТЬ 5
3. МЕРТВАЯ СЕСТРА. РУКОВОДСТВО ДЛЯ БЕЗУТЕШНОГО БРАТА (Том пятый: от лаконичности до предчувствия потери) 7
4. ПТИЦЫ В ДОМЕ 9
5. "МОРТАЛ КОМБАТ" 11
6. ТУННЕЛЬ К ЦЕНТРУ ЗЕМЛИ 14
7. СТРЕЛОК 16
8. РОМАН ХОРМЕЙСТЕРШИ (МЛАДЕНЧЕСКИЕ ЗУБКИ) 18
9. ВЫШЕ, ДАЛЬШЕ, БЫСТРЕЕ 19
10. МУЗЕЙ ОБЫДЕННЫХ РЕДКОСТЕЙ 25
11. НАИХУДШИЙ ПРОГНОЗ 29
БЛАГОДАРНОСТИ (Краткий каталог: том первый) 31
P.S. Об авторе 31
Интервью с Кевином Уилсоном 31
Примечания 32
Кевин Уилсон
"Туннель к центру Земли"
Дебби, Келли и Кристен Уилсон, создавшим меня. Ли-Энн Коуч, хранящей меня.
Всё красота, и всё не вечно
В этих растительных сумерках млечных."Тропический двор" Джо Болтон
От цыпленка так много ожидают
и так ужасно в нем разочаровываются."Яйцо", Шервуд Андерсон (пер. Ю. Гальперн)
1. БАБУШКА НАПРОКАТ
Главное в нашей работе - помнить, что не занимаешь чужого места, и не пытаться стать лучше настоящей бабушки. Ты и есть настоящая. Во всех смыслах. Если с каждой новой семьей ты поднимаешься до новых высот беззаветной любви, тебя ждет хорошая карьера. Иногда то, чем ты занимаешься, кажется странным. Да что говорить - ты выбрала невообразимо странную профессию.
У меня никогда не было собственной семьи. Я не выходила замуж - не видела смысла. Большинство родственников умерли, а с теми, кто еще жив, я не общаюсь. Со стороны я произвожу впечатление старой холостячки, давно сделавшей свой выбор. Я люблю одиночество и если ложусь с мужчиной в постель, то это не значит, что я готова провести с ним остаток жизни. Я счастлива и никому не позволю лезть к себе в душу. Впрочем, и семейная жизнь не вызывает у меня отвращения: муж, дети, внуки, фотографии на каминной полке, визиты на Рождество, пышные похороны, люди, которые унаследуют твои накопления. Я живу в свое удовольствие, но уважаю выбор других. Наверное, поэтому, прочтя объявление в местной газете: "Нужны бабушки. Никакой квалификации не требуется", я решила попробовать.
С тех пор я работаю в компании "Бабушка напрокат. Услуги нуклеарным семьям". Схема проста. Есть множество - гораздо больше, чем вы думаете - преуспевающих молодых семей с детьми, потерявших престарелых родственников. Родители не желают, чтобы дети были в чем-то ущемлены, поэтому нанимают нас.
Я работаю бабушкой в пяти семьях на юго-востоке. Все роли непохожи, хотя лучше всего я перевоплощаюсь в бодрую моложавую старушку, мастерицу на все руки, обычно со стороны отца. Мне пятьдесят шесть, но я берусь за роли как постарше, так и помоложе. Остальные детали семьи утрясают с компанией. Мое изображение вставляют в старые фотографии, придумывают правдоподобную историю моего появления, планируют визиты и звонки.
Для каждой семьи (мы называем их "объектами") я должна выучить семейную историю за восемь поколений. Приходится напрячь мозги, зато платят неплохо - десять тысяч в год за "объект" плюс полный страховой пакет. Мне нравится тратить деньги без оглядки, но держусь я за эту работу не из-за денег.
Невозможно передать, что ты чувствуешь, когда дверь открывается, и в твой дом, забывший шорох чужих шагов, влетает радостный мальчишка - или радостная девчонка, - чтобы остаться там хотя бы на пару дней. Ощущаешь себя почти кинозвездой. Они бросаются к тебе на шею, выкрикивают твое имя - пусть и ненастоящее, - и в это мгновение ближе тебя у них нет никого на свете.
Я отзываюсь на бусю, булю, бабулечку, бабушку Хелен и снова, как ни странно, на бусю. Вначале было трудно примерять на себя чужие прозвища, но со временем я привыкла.
Я коротала вечер за написанием поздравительных и пригласительных открыток своим семьям, когда позвонил мой агент.
- С первым заказом вы справитесь без труда. Шесть недель, "живой труп", один ребенок.
"Живой труп" означает, что семья купила - с недельной рассрочкой платежа - телефонный звонок от недавно умершей престарелой родственницы. Это дает родителям время подыскать нужные выражения, чтобы сообщить ребенку о кончине любимой бабушки. Сто долларов за звонок, никаких личных контактов - о чем еще можно мечтать? Тем не менее я всегда старалась избегать подобных заказов, но сегодня неожиданно согласилась - особой загрузки в следующем месяце не предвиделось, да и поупражняться с голосом будет нелишним.
- Второй заказ не совсем обычный. Тут нужен человек, умеющий быстро переключаться, поэтому мы сразу подумали о вас.
- Личные контакты?
- Именно. Еженедельные.
Чем больше личных контактов, тем серьезнее нужно готовиться. С другой стороны, так легче наладить отношения. Да и платят лучше.
- Хорошо, я согласна. А в чем сложность? У меня будет партнер?
- Не в этом дело. Придется поработать дублершей.
"Поработать дублершей" означает, что дети знали настоящую бабушку в лицо. От дублерши требуется быстро и безболезненно заменить ее в случае внезапной кончины. Такое практикуется в семьях, где не приняты частные семейные посиделки и дети редко видят бабушек. Личный контакт осложняет дело. Разве не довольно того, что приходится обманывать ребенка? Зачем добавлять к обману обиду?
- Мне нужно подумать.
- Тогда подумайте и о том, - агент запнулся, - что настоящая бабушка еще жива.
В искусстве переключаться мне нет равных. Главное, не забывать, что семьи - твои клиенты, и ты на них работаешь. И пусть тебе платят за то, чтобы ты любила их, словно самых близких людей на свете, после работы ты зачастую не вспоминаешь об их существовании. Впрочем, если потребуется, ты должна в одночасье вмешаться в чужую жизнь и стать ее неотъемлемой частью.
С другой стороны, пределы вмешательства строго оговорены. Нельзя просто снять трубку и позвонить, когда тебе одиноко. Нельзя приехать незваной, если тебе захотелось пообщаться. Настоящим бабушкам и дедушкам этого не понять, для них семья - величина постоянная. Для нас - всего лишь мгновение, несколько часов в неделю, и если считаешь себя профессионалкой, ты никогда об этом не забудешь.
А я профессионалка высшей пробы. Все семьи, на которых я работала, оставляли обо мне самые лучшие отзывы, от "Мне хочется, чтобы вы и вправду были моей матерью" до "Можем ли мы оставить ее у себя?" Однако это не мешало мне забывать их, как только истекал срок контракта. Я любила их, но не собиралась обольщаться. Хотя умение забывать отдает холодностью и бессердечием, иначе ничего не выйдет. Именно поэтому я достигла в искусстве переключения совершенства.
Я перезвонила агенту поздно вечером.
- Я согласна, - сказала я в трубку.
Что поделаешь, во мне было так много нерастраченной любви.
Спустя несколько дней я поделилась с коллегами деталями предстоящей работы.
Местный досуговый центр будто специально придумали для таких, как мы. Я посещала массу бесплатных курсов, где учили навыкам, востребованным в нашей профессии: готовке, шитью, вязанию (которое мне совсем не давалось) и составлению букетов. Чем больше умеешь, тем выше на тебя спрос.
Наметанным глазом я сразу отличила коллег, сосредоточенно конспектирующих лекции. Мы назвались "книжным клубом" и стали регулярно собираться, но едва ли хоть раз заговорили о книжках - все время мы только и делали, что судачили о своих семьях.
- Если тебя позвали в дублеры, значит, с настоящей бабушкой нечисто, - заметила Марта.
У Марты было иное амплуа - она перевоплощалась в бодрую старушку, похоронившую нескольких мужей, слегка навеселе, которая вечно брала в долг у сыновей и дочек. Она не нуждалась в переключении. Марта могла в любое время дня и ночи - но лучше к обеду - заявиться в гости к названным родственникам, которые всегда встречали ее с распростертыми объятиями. Она работала в "Бабушках напрокат" дольше всех нас и в своей роли была неподражаема.
- Понятия не имею. - Я пожала плечами. - Может, не поладила с детьми. Бросила семью и укатила во Флориду.
- Вряд ли, - сказала Марта. - Бабушки не бросают детей и внуков, чаще внуки бросают их. Держу пари, она инвалид-колясочник или страдает от старческого слабоумия. А им захотелось кого-нибудь пободрее.
- Ты уже согласилась? - спросила другая бабушка напрокат.