Посреди развалин возвышалась одинокая церковь. Это было простое викторианское здание с контрфорсами и стрельчатыми окнами, с высокой крышей, но без колокольни. Возле церкви стояли экскаватор и грузовик.
- Я никого не вижу, - заметил Роланд.
- Рабочие, должно быть, внутри. Пойдем, спросим, можно ли нам посмотреть.
Дети двинулись вдоль дороги, где раньше пролегал Четверговый переулок. Они подошли к церкви. Вокруг царила мертвая тишина, все было недвижно.
Даже Николас не смог скрыть своего разочарования.
- Мы бы их услышали, Ник, если б они там работали. Они ушли домой.
Дэвид повернул железную ручку на двери. Гулкое эхо отозвалось внутри, когда он загремел тяжелым засовом, но дверь оказалась заперта.
- Они бы машины так здесь не оставили, - сказал Николас - Может, у них перерыв?
- Мотор у грузовика еще теплый, - крикнул Роланд. - А в кабине куртка.
- И задний борт опущен. Они еще не все доски сгрузили.
- А что это за доски?
- От скамеек в церкви и от полов.
- Тогда подождем, - предложил Николас. - А еще что там есть?
- Ничего... Нет, что-то есть: за переднее колесо мяч закатился.
- Давай его сюда, поиграем.
Роланд вытащил из-под грузовика белый футбольный мяч из пластика. И вдруг замер.
- Что такое?
- Слушайте, - сказал Роланд. - Откуда эта музыка?
- Какая музыка? Тебе померещилось.
- Нет. Слушай, Ник. Он прав.
Это была скрипка. Негромкая, грустная мелодия на высоких нотах. На углу улицы под разбитым фонарем стоял старик в мятой шляпе.
- Зачем он здесь играет?
- Может, он слепой? - предположила Хелен. - Надо сказать ему, что он не там стоит. Он, верно, думает, что здесь кругом дома.
- Слепые такое по отзвукам чувствуют, - возразил Дэвид. - Не трогай его, он, может, репетирует. Давай, Роланд! Мы ждем.
Роланд подбросил мяч и с лета ударил по нему ногой.
Он стоял шагах в тридцати от остальных и бил с тем расчетом, чтобы отпасовать мяч сразу к ним. Однако мяч вдруг взлетел вверх, да так стремительно, что дети и глазом моргнуть не успели. Мяч набрал скорость, поднялся выше, выше - и вдруг с силой ударился в среднее стекло западного витража.
Дэвид присвистнул.
- Вот это да! Роланд, ну-ка дай еще разок!
- Тише, - сказала Хелен.
- Чего ты испугалась? Церковь все равно сносят, разве не так?
- Я и ударил-то не сильно, - произнес Роланд.
- Ну уж, конечно!
- Не волнуйся, - сказала Хелен, - я сейчас пойду гляну: вдруг туда можно залезть.
- Пойдем все вместе, - предложил Дэвид.
- Нет, - возразила Хелен. - Вы стойте здесь - а то вдруг рабочие вернутся. - Она завернула за угол церкви.
- Без этого ты у нас не можешь, - проговорил Николас. - Обязательно тебе надо окно разбить.
- Я не хотел, Ник, честное слово, не хотел. Я просто ударил по мячу, а он вроде как сам взлетел.
- Сам взлетел! - повторил Ник. - Да хватит тебе притворяться!
- Но так оно и было, - настаивал Роланд. - Когда я ударил по мячу, скрипка... скрипка все тянула одну ноту. Разве вы не слышали? Она мне прямо в голову вонзалась. Все глубже... глубже... пока мяч не разбил стекло. Ты что, не слышал музыку?
- Нет. И теперь не слышу. И твоего скрипача что-то не видно. Он куда-то исчез.
- Да, странно все это, - произнес Дэвид. - Мяч из пластика, а пробил свинцовый переплет в окне.
-Просто старина Роланд ударил его как надо, - сказал Николас. - Слушайте, а старик опять запиликал.
Мелодия была все та же, но сейчас она увлекала сердца: это был необузданный танец... он звучал все быстрее, все выше... пока звуки не слились в один, улетевший за предел слышимого. Какое-то время эхо его еще дрожало в воздухе. А потом - смолкло.
- Что это Хелен там застряла? - спросил Николас. - Неужели еще не нашла мяч?
- Небось не может вылезти, - сказал Дэвид. - Пойду взгляну.
- Скажи ей, пусть поторопится, - крикнул вдогонку Николас.
-Ладно. Николас с Роландом остались ждать.
- Я и не знал, что существуют такие кварталы. А ты, Ник?
- Должно быть, вот это и называют "очистка трущоб", - сказал Николас. - Знаешь, в войну много домов разбомбили, а те, что остались, теперь сносят, чтобы построить новые. Вот, видно, потому здесь никто и не живет. Эти дома на слом.
- А где же люди живут, пока новые дома строят? - спросил Роланд.
- Не знаю. Только ты заметил? Там дальше по улице ещеживут. Может, те люди переедут в новые дома, которые здесь строят. И тогда тот квартал можно будет сносить.
- А вот и скрипка снова заиграла, - произнес Роланд. Скрипка звучала опять где-то вдалеке, но с той же необузданной страстью.
- А окрика я что-то не вижу. Где он?
- Что это с тобой сегодня, Роланд? Перестань дергаться - он где-то здесь.
- Да, но где? Секунду назад он стоял под фонарем, а оттуда до тех домов целая миля, не меньше. Ни услышать, ни увидеть его мы не могли бы.
-А я бы хотел знать, куда задевались Хелен и Дэвид, - сказал Николас. - Если они не поторопятся, мы не успеем найти мяч - рабочие вернутся.
- Слушай, а с ними ничего не случилось?..
- Да нет. Они нас просто разыгрывают.
- Может, они где-то застряли или дверь захлопнули, - предположил Роланд.
- Они бы нам крикнули, - ответил Николас. - Нет, тут какой-то розыгрыш. Покарауль-ка здесь - а то они еще попробуют сюда прокрасться... Я им сейчас покажу!
Роланд уселся на сломанный табурет, стоявший на земле. Его пробирал озноб.
И вдруг снова зазвучала музыка.
Роланд вскочил, но скрипача нигде не было видно; понять, откуда раздается музыка, было невозможно.
- Ник!
Музыка стихла.
- Ник! Ник!
В свете дня, клонившегося к закату, пустырь казался огромным, темнеющий воздух замер, дома стояли будто нарисованные. Они выглядели нереальными, словно берег, когда на него смотришь с моря. Где-то вдали брела женщина, толкая перед собой коляску.
- Ник!
Роланд обошел церковь, осторожно ступая по битому кирпичу. Он увидел распахнутую настежь дверь, повисшую на петлях; поперек дверного проема были прибиты две сорванные половицы. Роланд протиснулся внутрь: от двери шел коридор, по бокам от него виднелись какие-то комнаты. Вода сочилась из трещины в стене. Пахло сажей и кошками.
В комнатах не было ничего, кроме обычных вещей, которые бросают при отъезде. Несколько заплесневелых классных журналов Воскресной школы; Библия с медными застежками; выцветшая коричневая фотография церковного шествия на Троицу 1909 года; традиционный экземпляр "Стихов о Трезвости" Керстона - "подарок Джону Бедоузу от группы "Надежда", февраль 1888 г.". Разбитое блюдце, банка из-под джема, позеленевшая от давно высохшей воды.
- Ник!
Роланд вышел из коридора под церковные своды.
Пол в церкви был разобран, балки и все, что возможно снять, подняты и увезены - под ногами осталась обнаженная земля, вокруг - битый кирпич. Церковь была голая, как пещера. Над головой у Роланда три стрельчатых окна, глядевшие на запад, пламенели, словно свечи, огнем заката. Самое высокое, центральное, окно было разбито, на полу лежали осколки стекла. Но мяча нигде не было.
- Ник! Хелен! Дэвид! Где вы?
Сумерки, словно пыль, повисли в церкви.
Роланд вернулся в коридор. В конце его виднелась лестница. Перила с нее были сорваны, однако ступеньки уцелели.
- Дэвид! Ник! Спускайтесь! Ну, не прячьтесь, пожалуйста! Что за шутки!
Никто не отозвался. Шаги Роланда гремели по ступеням. Наверху на площадку выходили двери двух комнат; обе были пусты.
- Ник!
Эхо гулко разнеслось по церкви.
- Ник!
Крик Роланда прозвучал в церкви, а за ним вдруг возник какой-то гул, словно ветер в трубе: что-то поднялось, напряглось, стена задрожала, а пол под ногами заходил ходуном. Церковь наполнилась гулом, бьющимся о стены. Роланд услышал, как отворилась тяжелая дверь, закрылась, и шум стих. В церкви стало совсем тихо; лишь внизу в коридоре послышались чьи-то шаги.
- Кто это? - спросил Роланд.
Шаги приблизились к лестнице и стали подыматься.
- Кто там? - повторил Роланд.
- Не бойся, - произнес голос.
- Кто вы? Что вам нужно?
Шаги достигли верхней ступени. На площадку упала тень.
- Нет! - вскрикнул Роланд. - Не подходите!
В дверях стоял скрипач.
- Я ничего тебе не сделаю. Возьмись за конец моего смычка и поведи меня. Лестница небезопасна.
Худой и согбенный, он с трудом держался на ногах; голос у скрипача был старый; казалось, силы вовсе оставили его. Стоя меж Роландом и лестницей, он протянул смычок.
- Помоги мне.
- Хо... хорошо.
Роланд протянул руку к смычку, но не успел он коснуться его, как что-то ударило ему в кончики пальцев, и перед глазами вспыхнул свет. Словно какая-то ставня распахнулась в голове и тут же снова захлопнулась. Он успел что-то увидеть, но видение так быстро исчезло, что Роланд почувствовал лишь пустоту от его утраты.
- Что ты увидел?
- Увидел? Я не... видел. Я... сквозь пальцы... Увидел? Башни... словно пламя... Свеча во тьме... Черный ветер.
- Веди меня.
- Хорошо.