* * *
Дальнейшая история Ядословца коротка и печальна.
Вскоре после случившейся в Библиотеке трагедии по городу прокатилась волна зверских убийств. Один за другим погибали самые "зубастые" рецензенты - погибали на тайных квартирах, иногда - при попытке скрыться от душегуба.
Злодея в конце концов поймали. Вина Ядословца была очевидна, да он и не отпирался. Комиссия из лучших лекарей подтвердила, что убивца находится не в своем уме, поэтому неудачливого сочинителя вместо казни приговорили к пожизненному заключению в казематах замка Якбы. Там он и скончался, с блаженною улыбкою на устах, перебирая в уме так и не опубликованные сочиненья.
Услышав о его смерти, прежние приятели Ядословца вздыхали и резонно замечали: "Вот бы заниматься человеку своим делом. Так ведь нет - славы взалкал, в сочинители подался. А сочинительство - вредное занятье, и для тела, и для рассудка, оно и не таких обарывало. А все же, - добавляли, хмыкнув, - было в его сочиненьях что-то… этакое, чего и словами не выскажешь. Ну да что теперь…" - и переходили к обсуждению цен на новую марку ковров-самолетов, за которую пройдохи-ткачи дерут втридорога, и ведь нет на них никакой управы, на негодяев!
Примечание автора
Должен сказать, что мне очень везет: рядом в необходимый момент всегда оказываются нужные люди, хорошие друзья и мудрые советчики. Многие рассказы возникают только благодаря им - составителям, редакторам, коллегам-писателям.
Так же вышло и с "Каморкой под лестницей". Когда-то Ольга Трофимова предложила мне принять участие в антологии "Новые легенды-2" - и мы решили с ней, что я напишу не рассказ, а цикл миниатюр. Две или три к тому времени уже были готовы и выходили в киевской газете "Просто фантастика", действие их происходило в неком волшебном Королевстве, чаще всего - в Королевской библиотеке.
Стоило только обсудить и найти решение - и остальные рассказы придумались довольно быстро. То есть совершенно из ничего, на пустом месте вырос целый цикл. А "Каморка под лестницей" - как раз один из рассказов этого цикла.
Мастер дороги
Святославу Логинову - Стражу перевала
1
Лес походил на хран: стволы - колонны, кроны - кровля. Древний тракт уводил на запад, в самое сердце черной чащи…
"Возможно, - подумал принц, - к святая святых". И сразу же: "Но какая же "Книга" там хранится?"
Под сенью ветвей, сквозь солнца струны ехали молча. Копыт топот звучал глухо: ударами сердца.
Говорили мало.
- Все впустую, - бросил король. Обернулся: - Пора обратно. Что скажешь, мудрец?..
Стерх, седобородый учитель принца, почесал тонкий, острый нос тонкими, ломкими пальцами. Похлопал по шее начавшего было приплясывать коня, что-то шепнул ему на ухо.
- Думаю, - молвил королю, - нам по-прежнему нужен символ. Чтобы успокоить чернь… и не только ее.
Король отмахнулся. Солнечный зайчик метался по лабиринту из тончайших серебристых полос - венцу на королевском челе; сверкал, слепил.
- Сменные кони - вот что нам нужно, - отрезал король. - Тракт здесь целей, чем в иных баронствах. Значит, есть мастер дороги, значит, - и кони. А символ… давно пора уже было сыскать какой-нибудь камень, или шишку, или…
- Или птичку, - странным тоном произнес Ронди Рифмач. - Что скажете, мой принц, об этой вот птичке? А вы, ваше величество?
На широких, замшелых плитах дороги сидела малиновка.
Миг назад ее там не было.
Если бы принц не сводил глаз с Рифмача - решил бы, что тот и подбросил. Это было в его духе… хотя нет, сейчас разыгрывать короля не осмелился бы даже Ронди.
Путешествие к легендарному Темени Мира с самого первого дня не задалось. Отъезд сопровождался народными гуляньями и всеобщим восторгом, но гулянья были надрывными, восторг - истеричным. У ворот Льва королевский скакун вдруг захромал, пришлось сменить каурого на гнедого. Стерх, привстав на стременах, сообщил, что это добрый знак, грядут перемены.
"Если перемены - тогда, конечно, добрый, - шептались в толпе. - Хуже уже не будет. Некуда".
Дороги, проложенные самим Предчуром, тянулись от столицы во все стороны света. Через равные промежутки стояли вдоль дорог колонны с чашами-светильниками на верхушках. Чаши должны были сиять еженощно, освещать путь странникам. О том надлежало заботиться мастерам дороги - и королю. Прежде так и было, но теперь времена наступили скверные, хватало других забот.
С чего началось? - никто уже не помнил. Беда шла за бедой, каждая по отдельности вроде бы и не такая страшная. Три неурожайных лета. Зимы, которые становились все лютей. Слухи о том, что в лесах завелись диковинные твари: "ни копье, ни меч их не берут". Странные болезни. Мор, выкосивший всех собак. Самоубийства жрецов. Пожары в городах. Багровая луна. Ночи без звезд. Дождь из медведок.
И дальше: бунт на Вьюжных островах, ссора баронов под Златовратьем, осада Волчьего замка, казни, войны, хаос.
Ширились слухи о том, что Предчур солгал и после смерти люди не попадают на небо - просто уходят в никуда, испаряются каплей росы под рассветным солнцем.
А порой говорили: Предчур - выдумка, и легендарный потомок его, Крук Собиратель земель, - тоже. Говорили: вся прежняя вера - ложь.
Принц не знал, как относиться к этим разговорам. Стерх раздраженно пожимал плечами: "Значит, все мои уроки - впустую. - И добавлял, постукивая тонкими пальцами по столешнице: - На Пределе так и должно быть. И я не про уроки, не ухмыляйтесь. Я про веру: подобно заилившемуся источнику, она мелеет, иссякает. Люди терзаются сомнениями, но, хуже того, их сомнения могут изменить миропорядок. Расшатать устои, обрушить свод небес".
Только потом принц сообразил, что "Устои" и "Свод небес" не были иносказанием.
Сообразил - и испугался. Прежде помыслить о таком ему и в голову бы не пришло, ведь все знают, что Свод небес покоится на Устоях. На Заре времен эти Устои воздвиг Предчур, а потомки его, наследники - следили, чтобы отныне и впредь Устои оставались нерушимыми.
Но теперь потомки не верили даже в самого Предчура.
"Это означает только одно, - хмурился Стерх. - Королю пора собираться в путь. Пора выполнить то, для чего на самом деле существует его величество".
Отец даже выслушал его, не велел казнить. (Хотя за одно только "для чего на самом деле существует" - следовало бы.)
Отец сказал: "Меньше слов, мудрец. По-твоему, это спасет страну?"
Стерх невозмутимо хрустнул пальцами. Заложив руки за спину, прошелся по тайной комнате, куда вызван был для разговора с глазу на глаз. Сейчас больше, чем когда-либо, он походил на своего покровителя, журавля.
"Нет, - сказал он наконец. - Сама поездка никого не спасет. Спасти можете только вы, ваше величество".
Принц молча сидел рядом с отцом и, в общем-то, догадывался, каким будет его ответ. Король в Предчура верил, обычаи чтил, однако в первую очередь полагался на простые житейские истины. Взять те же светильники на дорогах: когда страну охватили беспорядки, король занялся усмирением бунтовщиков, велел накормить голодающих и бороться с мором… От мастеров дороги он требовал сохранности самих дорог и закрывал глаза на то, что многие чаши стояли пустыми.
Поехать на запад, к легендарному Темени Мира? Когда страна вот-вот распадется на отдельные баронства?!
Стерх, должно быть, сошел с ума.
"Ты, верно, сошел с ума", - сказал король. Он пригладил пальцами усы - и принц впервые заметил в червонном золоте прожилки соли. "Сошел с ума". Отец встал у окна и распахнул его настежь. В комнату хлынула ночь - прохладой и свежестью, тысячью огней за стенами замка, криками козодоев. "Но если мир обезумел, что остается нам, мудрец?"
"Истинно так, венценосный!"
Учитель принца как будто переменился в голосе. Как будто - почудилось на миг его высочеству - стал стройнее и старше, и мир вокруг… моргнул, что ли.
"Быть по сему!" - молвил король.
И мир снова моргнул.
А потом над ухом у принца зазвенел комар, мелко и противно, - пришлось прихлопнуть.
И все вроде бы встало на свои места.