Я опустила пистолет. Мисс Хэвишем рассказывала мне о генератах. Их создавали в Кладезе для населения пишущихся книг. В момент создания они представляли собой человеческие шаблоны без черт - вроде кругляков для монет. На них потом штамповали индивидуальные особенности. Они не имели ни личной истории, ни противоречий, ни слабостей - ничего, что сделало бы их читабельными или хоть в чем-то интересными. Различным учреждениям предстояло сделать из них полезных членов беллетристики. Они классифицировались от A до D, от единицы до десятки. Все D-генераты служили рабочими пчелами - статистами в толпе и на оживленных улицах. У С-генератов имелись небольшие реплики, В-генераты обычно становились живыми, но не главными персонажами. Эта роль, как правило, - но не всегда - доставалась А-генератам, которые обрабатывались вручную для объемности и многомерности. Гекльберри Финн, Тесс и Анна Каренина являлись А-генератами, но к этой же категории принадлежали мистер Хайд, Ганнибал Лектер и профессор Мориарти. Я снова посмотрела на безликих генератов. Убийцы или герои? Невозможно было предугадать, чем они обернутся. И все же на данной стадии развития они не представляли угрозы. Я сунула пистолет в кобуру.
- Вы генераты?
- Ага, - хором ответили они.
- Что вы тут делаете?
- Помните манию минимализма? - спросил правый.
- Ну? - ответила я, подходя ближе, дабы лучше рассмотреть их бесцветные лица.
В Кладезе водилось много такого, к чему мне еще предстояло привыкнуть. Эти двое были довольно безобидны, но вид имели жутковатый. Пиквик по-прежнему пряталась за диваном.
- Она была вызвана приключившейся в восемьдесят втором году нехваткой персонажей, - сказал левый. - Викрам Сет планирует написать в ближайшие несколько лет большой роман, и Кладезь вряд ли захочет снова попасть в неприятное положение. Потому нас сделали и отправили на хранение в неопубликованный роман, пока не понадобимся.
- То есть как бы складировали?
- Я бы предпочел "отправили на постой", - ответил левый, и легкое недовольство в его голосе показало, что он не навек останется бесхарактерным.
- И сколько уже вы здесь?
- Два месяца, - ответил правый. - Мы ждем размещения в генеративном колледже Святого Табула-раса для обучения на основных персонажей. Я живу в пустой спальне в хвосте самолета.
- И я тоже, - добавил левый.
Я призадумалась.
- Ладно. Поскольку нам предстоит делить квартиру, лучше я дам вам какие-нибудь имена. Ты, - показала я на правого, - будешь обб, а ты, повернулась я к левому, - ибб.
Я еще раз ткнула пальцем в каждого, на случай если они не поняли, поскольку уяснить по их лицам, слышали ли они меня и поняли ли, не представлялось возможным.
- Ты обб, а ты - ибб.
Я помолчала. На слух с их именами было что-то не так, но я не могла понять, что именно.
- обб, - сказала я себе. Затем повторила: - обб, ибб. обб-ибб. Как-то странно звучит, вам не кажется?
- Заглавных нет, - подсказал обб. - Нас не озаглавят, пока мы не начнем обучение. Но мы и не ожидали, что так скоро получим имена. Можно оставить их себе?
- Дарю, - ответила я.
- Я обб, - подчеркнуто произнес обб.
- А я ибб, - сказал другой.
- А я Четверг.
Я протянула им руку. Они по очереди медленно и без эмоций пожали ее. Стало ясно, что эта парочка не особенно меня развлечет.
- А это Пиквик.
Они посмотрели на дронтиху, которая спокойно щелкнула клювом, выходя из-за дивана, уселась на яйцо и притворилась спящей.
- Ладно, - хлопнула я в ладоши. - Кто-нибудь из вас умеет готовить? Кухарка из меня не очень, и если вы не хотите питаться в течение всего следующего года фасолью с тостами, то давайте-ка начинайте учиться. Я тут остаюсь вместо Мэри, и если вы не будете путаться у меня под ногами, то я тоже не стану вам мешать. Ложусь я поздно, а встаю рано. У меня есть муж, которого не существует, и к концу этого года я намерена родить ребенка, так что скоро могу сделаться несколько эксцентричной… и толстой. Вопросы есть?
- Да, - подал голос левый. - Так кто же из нас, по вашим словам, обб?
Я распаковала свои небогатые пожитки в маленькой комнатке за летной палубой. Набросала по памяти портрет Лондэна, поставила на тумбочку рядом с кроватью и некоторое время смотрела на него. Мне смертельно не хватало мужа, и я уже в тысячный раз подумала: может, стоило не прятаться здесь, а остаться в моем собственном мире и попробовать вернуть его? Беда в том, что я уже пыталась это проделать и с треском провалилась. Если бы мисс Хэвишем вовремя не подоспела на помощь, я до сих пор сидела бы где-нибудь в голиафовском подземелье. Но по мере того как наш ребенок рос во мне, я стала понимать, что мое бегство было не трусостью, но разумным решением: я останусь здесь до рождения малыша, подготовлю свое возвращение, а потом подумаю, как вернуть Лондэна.
Я спустилась вниз и объяснила оббу и иббу азы кулинарии, что было для них так же ново, как и обладание именем. К счастью, мне удалось отыскать старое "Домоводство" миссис Битон, которое я в шутку приказала оббу изучить. Через три часа он приготовил замечательную баранью ножку со всеми приправами и гарниром. Одну вещь насчет генератов я уже успела понять: пусть они тупые и скучные, но обучаются быстро.
Глава 2
В "Кэвершемских высотах"
Книга/YGIO/1204961/: Название: "Кэвершемские высоты", UK, 1976, 90000 слов. Жанр: Детектив.
Книжная операционная система: КНИГА 7.2. Зараженность граммазитами: 1 (одна) угнездившаяся пара скобкусов (защищено). Сюжет: Обычный детектив со стереотипным главным персонажем Джеком Шпроттом. Место действия - Рединг (Англия). Сюжет (по состоянию на данный момент) развивается вокруг наркобарона, который намерен вторгнуться в стабильный подпольный мир Рединга. Стандартный и ничем не примечательный роман. В "Кавершемских высотах" представлены все худшие стороны графоманства. Ходульные персонажи, неубедительное описание работы полиции и развитие сюжета со скоростью улитки. Рекомендации: Непубликабелен. Предлагается разобрать книгу на запчасти при первой же возможности. Текущее состояние: Ожидается отчет инспекции Совета жанров с последующим уничтожением романа.
Подвальный справочник Великой библиотеки, 1982, том CLXI
Утром я объяснила иббу и оббу основы приготовления завтрака. Мне удалось втолковать им, что хлопья обычно подают до бекона с яйцом, но тосты и кофе определенной очередности не имеют. Они никак не могли взять в толк, почему джем подают почти исключительно к утренней трапезе. Только я принялась расписывать, что бывает, если заляпать пальцы яйцом, как на коврик упал номер "ЖАБа". Единственной новостью была статья о какой-то связанной с наркотиками бандитской войне в Рединге. Это являлось частью сюжета "Кэвершемских высот" и напомнило мне о необходимости рано или поздно, и скорее раньше, чем позже, надеть маску Мэри, поскольку это предусматривалось Программой по обмену персонажами. Я еще раз внимательно прочла краткое содержание, хорошенько усвоив разбивку сюжета по главам, хотя никакого намека на диалоги или последовательность моих действий там не содержалось. Мне недолго пришлось это обдумывать, поскольку в дверь постучали и внутрь ворвался очень возбужденный человек с папкой в руках.
- Мисс Нонетот?
- Да?
- Моя фамилия Уайетт.
- Уайт?
- Да не Уайт, а Уайетт! У-АЙ-Е-ТТ!
- Чем могу быть полезна?
- Вы можете перестать просиживать штаны и двинуться в Рединг, вот что вы можете!
- Так я и…
- Не понимаю, какого черта типы из Программы по обмену считают, будто это каникулы такие! - с неприкрытым раздражением выпалил он. - По-вашему, из-за того, что над нами последние десять лет висит приказ об упразднении, здесь можно баклуши бить?
- Уверяю вас, мне подобное и в голову не приходило! - ответила я, пытаясь утихомирить второстепенного персонажа, который взялся меня застроить. Из книги я знала, что на самом деле он не представляет собой ничего, кроме голоса в телефонной трубке.
- Я тотчас же берусь за дело, - сказала я, надевая плащ и направляясь к машине Мэри. - Адрес вызова?
Он протянул мне листок бумаги и еще раз напомнил об опоздании.
- И никакой отсебятины! - напоследок добавил он.
Я пообещала блюсти чистоту авторского замысла и порысила по зеленой лужайке к машине Мэри.