- Но! - ответил Арчи. - У нее же получилось. На второй день пребывания в Голливуде, когда она шла по тротуару мимо "Студии Де Милль", ее заметил сам Сесил Б. Де Милль и предложил ей посмотреть декорации его последнего библейского фильма под названием "Царь царей". Выяснив, что Рэнд ищет работу, он предложил ей роль в массовке, а когда закончились съемки "Царя царей", нанял ассистентом по сценарной разработке.
- Рэнд снималась в массовке библейского фильма? - засмеялась Джоан. - Какая же у нее была роль?
- Думаю, римской аристократки. Зеваки при Распятии.
- Хм-м.
- Да. А со своим мужем она познакомилась во время крестного хода. Начала флиртовать с актером, игравшим Иуду, но потом обратила внимание еще на одного мужчину из массовки, в римской тоге и накидке. Звали его Фрэнк О'Коннор, Айн влюбилась в него с первого взгляда. При съемках последнего шествия Христа она подставила ему ножку, и он споткнулся - О'Коннор, конечно, не Христос, - они завели беседу, и к вечеру Айн решила выйти за него замуж, что в результате и сделала. К тому же так она стала гражданкой США.
- Выйдя за американца? А она разве не просила политического убежища?
- Джоан, это были 20-е годы, - напомнил Арчи. - Иммиграционная квота для нищих евреев из России была ниже нуля. Только чтобы получить туристическую визу, ей пришлось соврать американскому консулу в Латвии, будто у нее в Ленинграде жених.
- Значит, Айн Рэнд была нелегалкой?
- Нет, все было легально. Она легально приехала как туристка и нашла способ остаться и добиться успеха.
- Хм-м. А сколько у нее на это ушло времени - на то, чтобы добиться успеха? Она так и писала сценарии, или забросила это дело и перешла на романы, или…
- Она упорно занималась и тем и другим, много лет. На самом деле первый большой успех ей принесла книга "Источник", которая стала бестселлером, - о романе говорили все, а потом по нему сняли фильм, но это все случилось лишь в начале 40-х. Почти всю Великую Депрессию их с Фрэнком дела шли неважно, и в работе тоже были одни сплошные разочарования: ее первый самостоятельный сценарий приняли на опцион, но так ничего и не сняли, а ее первый крупный роман, "Мы - живые", сразу прекратили печатать после того, как "Нью-Йорк Таймс" втоптала его в грязь.
- А почему они его обосрали?
- Из-за недостаточной политкорректности, - пояснил Арчи. - Действие там происходит в советской России, женщина там борется, чтобы спасти жизнь своему любовнику. Критик "Таймс" назвал это злобной антисоветской пропагандой и заявил, что Рэнд опошлила благородную суть социалистического эксперимента.
- Это критик "Таймс" такое написал?
- Угу. Многие об этом забыли, поскольку за годы маккартизма понапечатали всяких гадостей, но в какой-то период в этой стране было весьма серьезное коммунистическое движение. В 30-х в Голливуде могли тебя занести в черный список за то, что ты анти-коммунист, и у Рэнд некоторое время были трудности с работой, потому что она без каких-либо прикрас рассказывала о том, как этот "благородный эксперимент" выглядит в реальности. И в то же время все наши американские марксисты готовы были поддержать Коминтерн, Рузвельт пытался централизовать управление сельских хозяйством, банками и другими деловыми отраслями в рамках своего "Нового Курса". Это, конечно, сильно отличается от массового уничтожения кулаков Сталиным, но ты представляешь, как это выглядело с точки зрения Айн Рэнд.
Джоан кивнула.
- И поэтому "Атлант расправил плечи".
- Да, наверняка с этим тоже связано, - согласился Арчи. - Так что, если тебе кажется, будто она чокнутая только потому, что защищает капитализм, постарайся понять, что у нее на то были свои причины.
- Так и у большевиков свои причины были, - сказала Джоан, - но эти причины их не оправдывают. Если диктатура пролетариата не принесла положительных результатов, греческий пантеон промышленников тоже вряд ли поможет.
- Ну, знаешь… если бы надо было выбирать, мой ответ был бы однозначен.
- Да, если пришлось бы выбирать, Арчи, ты бы не выбрал ни того ни другого. Ты пошлешь Маркса с Рэнд на хуй и напишешь собственный манифест - и я так же сделаю.
Арчи ухмыльнулся:
- Ну конечно, мой манифест был бы истинным.
- Разумеется, - ответила Джоан, - по крайней мере, в тех пунктах, по которым он будет совпадать с моим. - Она в очередной раз посмотрела на портрет писательницы. - Реально жалко, что она умерла…
- Джоан, - сказал Арчи, - если ты серьезно хочешь с ней повстречаться, то будет же еще жизнь после смерти.
- После смерти? Но Рэнд же была атеисткой?
- Так и ты не веришь в бога, правда? Несмотря на то что у тебя лексикон верующей.
- Я не верю в Папу, - объяснила Джоан, - а насчет бога у меня противоречивое мнение.
- Когда я последний раз читал катехизис, - ответил Арчи, - атеистов и неуверенных отправляли в одно и то же место. Если только боженька не окажется настолько мягкосердечным и не впустит в рай всех. В любом случае, у вас с Рэнд будет время познакомиться. Хотя, кто знает, Джоан, там, куда ты попадешь, может статься, тебе и зажигалка не понадобится.
2023: ВОЕННЫЕ БАЙКИ И ЗВОНОК ОТ ЛЕКСЫ
- У вас нет правой руки, - заметила Айн Рэнд.
Змей сидела за кухонным столиком с Каменным Монахом, стараясь раскрыть шкатулку Гувера. Этим они с Джоан занимались всю дорогу из Атлантик-Сити, но безуспешно; вторая попытка, предпринятая за ужином, тоже окончилась ничем, после чего Джоан занялась другими делами, а Змей отправилась спать. Встав на рассвете, она решила попробовать еще раз и даже добилась некоторого успеха - по крайней мере, пластинки сдвинулись в другой узор, нежели был изначально.
Змей бросила взгляд на Электролампу, стоявшую на микроволновке. Ей стало интересно, с чего вдруг этот неожиданный комментарий; ведь больше часа Айн следила за ней молча.
- Как наблюдательно с вашей стороны, - ответила Змей.
- Существует технология, - сказала Айн, - позволяющая заменить подобную отсеченную конечность.
- Да, если есть деньги. И желание. - Змей пожала плечами. - Я обхожусь без нее с двадцати двух лет, мисс Рэнд. Так что вряд ли стоит беспокоиться теперь.
- Но разумный человек не пожелал бы оставаться калекой.
- Значит, я неразумный.
Айн пыхнула колечком дыма.
- А при каких обстоятельствах ее отсекли?
- Разумности не хватило. Шла война. И я записалась добровольцем.
Каменный Монах крякнул; а может, он так хихикнул. Он сам потерял в Сирии лицо и носил бандану, чтобы прикрыть увечье, исправить которое была неспособна даже современная наука. Но руки у него все еще оставались как новые. Когда Змей решила сделать перерыв и начала скручивать сигаретку, он взял шкатулку и ощупал ее кончиками пальцев.
- Когда началась война, я была во Втором Мичиганском отряде, - начала рассказывать Змей. - Начинала санитаром - именно санитаром. И моим первым помощником был китаец, подрядовой Тинь Ляо…
- Подрядовой?