Он застыл в мёртвой точке. Тридцать лет он равнодушно плыл от одного момента своего существования к другому, как некое бронированное чудовище, неповоротливое и безразличное... Гулли Фойл, типичный Средний Человек. Но теперь он дрейфовал в космосе сто семьдесят дней, и ключ к его пробуждению торчал уже в замке. Вот-вот он должен был повернуться и открыть дверь в катастрофу.
Космический корабль "Номад" висел на полпути между Марсом и Юпитером. Чем бы ни была случившаяся с ним катастрофа, это взяло гладкую стальную ракету сто ярдов длиной и сто футов шириной и превратило её в скелет, за который цеплялись остатки кают, трюмов, палуб и переборок. Огромные прорехи в корпусе сияли светом с солнечной стороны и ледяными брызгами звёзд с тёмной стороны. К.К. "Номад" был невесомым призраком из слепящего солнца и чернильной тьмы, безмолвным и замёрзшим.
Остов был наполнен парящей массой замёрзшего мусора, который застыл внутри уничтоженного корабля, словно мгновенная фотография взрыва. Едва заметное гравитационное притяжение частиц мусора медленно стягивало их в сгустки, которые время от времени разрывал проходивший сквозь них единственный выживший на борту этого остова, Гулливер Фойл, AS-128/I27:006.
Он жил в единственном герметичном помещении, что осталось среди обломков - в инструментальном шкафу, в коридоре главной палубы, четыре фута в ширину, четыре фута в глубину и девять футов в высоту. Шкаф имел размеры большого гроба. Шестью столетиями раньше самой изощрённой восточной пыткой считалось поместить человека в такую клетку на несколько недель. И всё же Фойл существовал в этой погружённой во тьму клетке пять месяцев, двадцать дней и четыре часа.
- Кто ты?
- Гулли Фойл меня зовут.
- Откуда ты?
- С Земли, коли это имеет значенье.
- Где ты теперь?
- В глубоком космосе я живу.
- Куда ты направляешься?
- Смерть - моё назначение.
На сто семьдесят первый день борьбы за своё существование Фойл ответил на эти вопросы и очнулся. Сердце его судорожно колотилось, горло пылало. Он схватился в темноте за резервуар с воздухом, с которым он делил свой гроб, и проверил его. Тот оказался пустым. Требовалось немедленно его заменить. Итак, день начнётся с ещё одной схватки со смертью. Это Фойл воспринял с немой покорностью.
Он пошарил на полках своего шкафа и нащупал рваный скафандр. Другого на борту "Номада" не было, и Фойл больше не помнил где или как он нашёл его. Он заклеил дыру аварийной заплаткой, но не мог зарядить или заменить пустые кислородные картриджи на спине. Фойл забрался в скафандр. Он захватит с собой достаточно воздуха из шкафа чтобы продержаться в вакууме пять минут... не больше.
Фойл открыл дверь и ступил в чёрную стужу космоса. Вырвавшийся с ним влажный воздух превратился в крошечное снежное облако и поплыл по исковерканному коридору главной палубы. Фойл налёг на пустой резервуар вытолкнул его из шкафа и отправил прочь. Минута прошла.
Он развернулся и толкнул себя сквозь плавающий мусор к люку в балластный трюм. Он не бежал, его движения были предназначены для невесомости... толчки ногами, локтями и руками о палубу, стены и углы, медленный полёт сквозь пространство, словно летучая мышь, летящая под водой. Фойл влетел в люк балластного отсека на тёмной стороне. Прошло две минуты.
Как и все космические корабли, "Номад" балансировался и центровался массой его воздушных резервуаров, уложенных вдоль киля так, что это походило на длинный плот, опутанный по краям лабиринтом соединительных труб. Фойл потратил ещё минуту, отсоединяя баллон. У него не было возможности узнать - полон он или уже израсходован; не надрывается ли он, волоча баллон в свой шкаф, лишь чтобы узнать что тот пуст, и его жизнь кончена. Раз в неделю он играл в космический покер.
В ушах зашумело. Воздух в скафандре быстро становился негодным для дыхания. Фойл толкнул массивный цилиндр к люку, пригнулся, пропуская его над головой, и кинулся вслед за ним. Он вытолкнул баллон через люк. Прошло четыре минуты и он уже дрожал, а в глазах начинало темнеть. Он провёл резервуар по коридору главной палубы и загнал его в инструментальный шкаф.
Фойл захлопнул герметичную дверь, запер её, нащупал на полке молоток. Трижды ударил по промёрзшему цилиндру в надежде ослабить клапан, и с мрачной безысходностью повернул ручку. Из последних сил распахнул шлем, чтобы не задохнуться в скафандре, пока камера наполняется воздухом... если в резервуаре есть воздух. Он потерял сознание, как и много раз до того; возможно, навсегда.
- Кто ты?
- Гулли Фойл.
- Откуда ты?
- С Земли.
- Где ты?
- В космосе.
- Куда направляешься?
* * *
Фойл пришёл в себя. Он был жив. Он не тратил время на молитвы или благодарения, а продолжал бороться за жизнь. Обшарил в темноте полки, где держал пищу. Там осталась всего пара пакетов. Так как он всё равно в скафандре, можно ещё раз сыграть с вакуумом в рулетку и пополнить запасы.
Он проветрил свой скафандр воздухом из баллона, закрыл шлем и снова выплыл на мороз и свет. Прополз по главной палубе и поднялся по остаткам лестницы на командную палубу, которая теперь была не более чем крытым коридором в космосе; большая часть стен была уничтожена.
С солнцем справа и звёздами слева, Фойл поплыл к корме, в направлении камбузного склада. На полпути по коридору он миновал дверь - прямоугольник косяка всё ещё стоял между палубой и потолком. Всё ещё висящая на петлях створка была полуоткрыта - дверь в никуда. За ней была только пустота и равнодушные звёзды.
Минуя дверь, он увидел случайно своё отражение в полированном хроме створки... Гулли Фойл, высокое чёрное создание, бородатое, покрытое коркой засохшей крови и грязи, измождённое, с больными терпеливыми глазами... Потревоженный его движением хлам потоком тянулся за ним, как хвост мусорной кометы.
Фойл свернул в камбузный склад и начал обшаривать его с методичностью и скоростью пятимесячного опыта. Большинство из того, что было в бутылках замёрзло и лопнуло. Большинство консервов лишилось своей упаковки - олово рассыпалось в прах в абсолютном нуле космоса. Фойл собирал пайки; пакеты, концентраты и кусок льда из лопнувшего водяного бака. Он побросал всё в большой медный котёл, затем развернулся и вылетел из склада, волоча котёл за собой.
Возле двери в никуда Фойл снова взглянул на себя, отразившегося в хромированной створке обрамлённой звёздами... И в недоумении застыл. Он смотрел на звёзды за дверью, ставшие старыми знакомыми за пять месяцев. Среди них оказался самозванец; комета, как показалось ему, с невидимой головой и короткой струёй хвоста . А потом Фойл понял, что смотрит на космический корабль, хвостовые ускорители которого вспыхивали, когда тот разгонялся к Солнцу курсом, что должен был пройти мимо него.
- Нет, - пробормотал он. - Нет, паря. Нет.
Он постоянно страдал от галлюцинаций. Фойл повернулся, направляясь назад, в свой гроб. Затем взглянул опять. Это всё так же был космический корабль, хвостовые ускорители вспыхивали, когда тот разгонялся к Солнцу курсом, что должен был пройти мимо него. Фойл поделился мыслями с Вечностью.
- Уже шесть месяцев, - произнёс он на уличном арго. - Нет? Ты, слушай меня, Целитель. Иду на спор. Смотрю ещё, добрый Целитель. Если корабль, я твой. За мной должок. Но если нет, паря... скафандр прочь, и с концами. Кишки наружу. Играем честно, и всё тут. А теперь пошли знак, да или нет, и всё.
Он посмотрел в третий раз. В третий раз он увидел космический корабль хвостовые ускорители вспыхивали, когда тот разгонялся к Солнцу курсом, что должен был пройти мимо него.
Это был знак. Он уверовал. Он был спасён.
Фойл встрепенулся и бросился, как мог, по командной палубе к мостику. Возле трапа он всё же удержал себя. Очень скоро он не сможет оставаться в сознании, если не обновит воздух в скафандре. Он кинул на приближающийся корабль молящий взгляд, рванулся в инструментальный шкаф и заполнил скафандр.
Фойл поднялся на капитанский мостик. В иллюминатор по правому борту он видел корабль, двигатели всё ещё вспыхивали; тот, видимо, проводил коррекцию курса, потому что приближался он очень медленно.
На пульте "СИГНАЛЫ" Фойл нажал кнопку "ТЕРПЛЮ БЕДСТВИЕ". В страхе прождал три секунды. Потом его ослепили яркие вспышки, три тройных взрыва, девять молитв о помощи. Он нажал на кнопку ещё дважды, и ещё дважды вспыхивали огни, а радиоактивные вещества в аварийных сигналах заполняли космос воем, который примет любой приёмник, на любой волне.
Пришелец выключил двигатели. Его заметили! Его спасут! Он переродился. Возликовал.
Фойл бросился к своему шкафу и снова открыл скафандр. Из его глаз потекли слёзы. Он стал собирать свои пожитки... часы без циферблата, их он исправно заводил, просто для того, чтобы слышать их тиканье. Яйцерезку, на нитях которой он наигрывал незамысловатые мелодии. Разводной ключ с деревянной ручкой. Её он сжимал в моменты тоскливого одиночества... Он выпустил их из рук от нетерпения, зашарил в темноте пытаясь поймать, потом дико захохотал над собой.
Фойл проветрил скафандр ещё раз, и помчался обратно на капитанский мостик. Он вдавил кнопку пуска сигнальных ракет с надписью "СПАСИТЕ". Из тела "Номада" выстрелил фальшфейер, он вспыхнул и завис, заполняя резким белым светом космос на мили вокруг.
- Иди, ты, детка. - хрипло молил Фойл. - Торопись, друг. Иди детка, иди, ко мне.