Но народ остро нуждался в своём, не голливудском, киногерое. И народ его получил. И может теперь хлебать его большой ложкой.
И вот вылетела из гнезда довженкова первая ласточка - блокбастер "Вероника - принцесса бюреров"…
Ежели и есть у бюреров какие принцессы, то лучше не смотреть на них за столом во время еды. Эти карлики, владеющие телекинезом, на вид и на запах настолько отвратительны, что ими брезгуют даже самые кровожадные хищники Зоны. Хоть и живут бюреры племенами, и даже есть у них какая-то пародия на цивилизацию. Но кто их видел, тех карликов, кроме сталкеров и учёных? Парочка, с великими трудами и за большие деньги доставленная в Киевский зоопарк, быстро сдохла, заразив при этом многих невинных зверей. Слоны вообще скончались от омерзения…
Поэтому роль принцессы Вероники предложили поючей поп-звезде по сценическому имени Власта, в миру - Софийка Вакулинчук. Софийка, кстати, ростом была под метр восемьдесят, но всё было при ней, только размер ноги очень большой.
Подданных принцессы Вероники изображали дети младшего школьного возраста, обряжённые в экзотическое тряпьё, а вокзальные беспризорники вообще снимались в своём повседневном. И становилось понятно, почему героиня носила высокое звание принцессы этого народца: она ведь любого подданного могла затоптать своими ножищами.
А на роль главного героя пригласили британского актёра Джеффа Беркли, хорошо известного среди кинокритиков. Он снимался в артхаусных лентах, потому что был гей. Или наоборот - он был гей, потому что снимался в артхаусных лентах…
Софийка Вакулинчук, возмечтавшая было о замужестве с отъездом в Лондон, очень быстро обнаружила, что под маской утончённого гея скрывается самый заурядный пидор. Поэтому во время съёмок она то и дело, чуть объектив отвернётся, норовила пнуть партнёра по заднице, приговаривая при этом: "Кобылячча ты срака!" - именно так её предки характеризовали турецкого султана в открытом коллективном письме трудящихся Запорожья. Теми же пинками бедной девушке в перерывах приходилось отгонять заграничную звезду от детей…
Джеффу Беркли, игравшему вольного сталкера по прозвищу Опрышек, это пришлось в кайф, поскольку он был ещё и мазохист, да и в любом случае деньги шли хорошие.
Не было затруднений и с сюжетом - Захар Паращук с неописуемым простодушием распотрошил несколько классических вестернов и смастрячил своё чудовище Франкенштейна.
Ковбои у него обрядились в камуфляжные комбезы и обвешались "калашами" и "валами", индейские племена превратились в бюреров, зомби и кровососов, вместо буйволов по экрану бегали стада псевдогигантов, а кавалерию, которая всегда приходит на помощь в последнюю минуту, успешно заменяли военные и миротворцы на бэтээрах.
Киносталкеры сидели в барах, метко стреляли в клавишников и учиняли классическую Великую Американскую Драку В Салуне.
Главный лиходей по кличке Чёрный Москаль, на роль которого Паращук мудро пригласил актёра из России (тогда как раз шла очередная русско-украинская битва за газ), погибал, вляпавшись спиной в "электру" - чтобы главному герою не пришлось пачкать руки. И корчился лиходей в страшных судорогах…
В финале фильма принцесса бюреров поднимала взглядом бетонную плиту, под которой смертно маялся сталкер Опрышек, возвращала его к жизни с помощью соответствующего артефакта, обнимала и говорила: "Любимый! Нам не суждено быть вместе - мы живём в разных мирах!"
И сталкер Опрышек, горестно сгорбившись, уходил в туман в сопровождении капеллы бандуристов, успешно освоивших стиль и манеру Эннио Морриконе.
Женщины в кинозалах рыдали: "Всё про меня! Всё про меня!"
И кинозалы были полные! И в первый же уик-энд окупилось творение молодого талантливого режиссёра и сценариста Захара Паращука! И кровавой слезой зависти умылись всякие там тарантины с камеронами, ибо шагнула Вероника, долбаная принцесса долбаных вонючих бюреров, за границы и Украины, и России, и много ещё каких стран, причём далеко не все из них были слаборазвитыми.
Даже артхаусные критики признали: свершилось!
"Юный украинский гений отнюдь не пытается скрыть условность созданного им мира, недаром нарочито грубые муляжи чудовищ отсылают нас к голливудской кинофантастике 50-х годов. Изящная пластика божественного Джеффа Беркли в сочетании с показной грубостью и дикой энергией украинской дивы Власты производят незабываемый эффект. В старые приёмы Паращук вдохнул новые, невиданные доселе парадигмы…" - писал французский журнал "Кайе дю синема".
Дальше, понятно, Канны, Шманны, "Оскар" в перспективе.
Но не зря у нас, в простом народе, говорят: "Брэнды порождают тренды, а тренды формируют локусы".
Захар Паращук сразу же, не переводя дыхания, принялся креативить дальше. Самому ему уже не приходилось вымучивать сценарий и проводить кастинг актёров. Желающие повалили валом.
И вот уже выходят на экраны новые фильмы стиля "зоун муви" - "Рейд будет опасным", "За контейнер артефактов", "Сокровища Агропрома", "Кот и Дрозд спешат на помощь", "Роковой Выброс", "Однажды в Зоне", "Дважды в Зоне", "Дважды в Зоне-2", "Завжды в Зоне"…
Не забыли и литературную классику, экранизировав перебежчика Гоголя. В фильме "Страшная месть Казака" хорошего сталкера Казака с ребёнком плохой сталкер Кацап бросил на верную смерть в логове кровососов, но они мутировали в таких крутых зомбаков, что всей Зоне туго пришлось. За каким бесом Казак потащил в Зону младенца, никто не задумывался. Наверное, детские ясли были на карантине…
Запустили практически бесконечный жестокий телесериал "Гибель Юрка Семенчука" - Сами Знаете про Кого. В каждой серии сильно украинизированного героя играл другой актёр.
Завидущие северные соседи не зря ещё в советское время обозвали студию им. А. Довженко "Хохливудом".
А кабы воскрес великий романтик с детской душой Сашко Довженко, да посмотрел на дела преемников своих, так тут же вернулся бы назад в небытие - слишком слабое и нежное сердце было у мастера…
Главный Русский Кинорежиссёр, содрогаясь от негодования, заявил, что "Оскар", присуждённый "Веронике", есть пощёчина России. Что не помешало ему годика через два пригласить Паращука на Московский кинофестиваль и обниматься с ним в присутствии высочайших особ…
Джефф Беркли устроился на студии визажистом.
Софийка Вакулинчук вышла замуж за рэпера Эминема.
Вокзальные беспризорники из массовки поголовно стали продюсерами.
Там, где замешана Зона, и не такое бывает…
Глава шестая
…Когда Дэн Майский пришёл в себя, то понял - не тех чудовищ, что шагали из-за горизонта, завершая торжественный парад Зоны, нужно было ему бояться, а тех, с которыми он совсем недавно выпивал и по душам беседовал…
Потому что обстановка на крыше капитально изменилась: кучер стал крысой, карета - тыквой, красавица - бомжихой…
Вертолёт, как и предполагал журналист, оказался вполне гражданский, хотя экипаж его и был очень даже хорошо вооружён. И экипаж этот совершенно мирно беседовал с Мылом, Матадором и Киндером.
Главным, как понял Майский, был дяденька в тренировочном костюме, невысокий, смуглый, усы скобкой. Дяденьку охраняли двое типичных братков в новеньком камуфляже. Они, правда, помалкивали, но было видно, что ребята опытные и к любым неожиданностям готовые, не то что Дэн.
Были и ещё двое незнакомцев - огромный детинище с детским лицом и с ним второй, среднего роста, а физиономия у него прикрыта была снизу чёрным платком. Комбезы у этой парочки выглядели так, словно их владельцы провели недавно женскую борьбу в грязи на потеху невзыскательной публике.
- Да, не вас я тут ожидал, - сказал усатый. - Теперь и не знаю, что думать…
- Да ведь и мы тебя не ждали, Горох, - сказал Матадор. - Я слышал, что повесили Гороха где-то на Материке в стенном шкафу за хорошие дела…
- Это, наверное, шаман Мазафака тебе сказал! - рассмеялся Горох.
- Может, и Мазафака, - ответил Матадор. - Случается и ему иногда правду молвить…
- Так ведь теперь и вас повесят, - сказал Горох. - Только не в шкафу, а на перекладине перед баром, как предателей славного сталкерского дела… А нет - так ребята Пекинеса до вас доберутся.
- Ты о нас не беспокойся, - сказал Киндер. - Ты о себе беспокойся. С тебя же за товар спросят, а не за тех, кто тебе его передал. Вот он, товар-то…
И только сейчас заметил журналист, что под ногами у детинища лежит человек в белом когда-то комбезе, ныне покрытом грязью и кровавыми пятнами.
- Вы его что - пристрелили? - сказал Горох. - За мёртвого вообще ничего не получите…
- Как можно! - возмутился Матадор. - Нет, Белый из своего собственного пистолетика заряд словил, а пистолетик у него, ты помнишь, гуманный…
- Ничего я не помню, - сказал Горох. - Я не то что вы, я Белому вашему по жизни не должен.
Дэн Майский попробовал пошевелиться и понял, что руки и ноги у него связаны.
- Гады, - просипел он. - Я всё Большому расскажу…
- А это ещё кто у вас? - удивился Горох.
- Так, человечек, - сказал Киндер. - Знаешь ведь, как это бывает - в ненужное время в ненужном месте…
- А почему тогда он у вас ещё живой? - сказал Горох. - Я бы от такой снаряги не отказался…
- Снарягу не чапай, - сказал Мыло. - Снаряга наша. А хлопец живой, так його яки-то арабы шукають, а в тих арабив грошив, як у дурня махорки…