Во время Второй мировой войны я выполнял опасные обязанности на минном тральщике и часто оказывался на краю гибели; но в отличие от других членов экипажа я не боялся ее, как будто смерть утратила для меня свою подлинность. Очарованный сложной работой разума, после войны я решил изучать психиатрию и поступил в медицинский колледж. Мой психоаналитик, профессор Колумбийского университета, тоже был агностиком; мы оба скептически относились к религии. Сеансы психоанализа имели большой успех, как и моя карьера, и вскоре я стал вполне преуспевающим специалистом.
Однако спокойствие в моей профессиональной жизни продолжалось недолго. Я стал жертвой прогрессирующего смертельного заболевания, которое не поддавалось ни одному из предложенных методов лечения. Мне было тридцать восемь лет, и я знал, что скоро умру. Тело не волновало меня, но дух находился в состоянии крайнего отчаяния. По мере приближения конца в моем сознании возникла мысль: "Что если Бог существует?" И я произнес в своей молитве: "Если Бог существует, я хочу попросить его помочь мне сейчас". Я отдался во власть Бога и потерял сознание, а когда пришел в себя, со мной произошла столь сильная перемена, что я онемел от страха и благоговения.
Человека, которым я был раньше, больше не было. Мое личное "Я" или эго исчезло, а на его месте возникла Бесконечность столь безграничной силы, что она вбирала в себя все вокруг. Это Бесконечность заменила то, что раньше было "мной", и мое тело и поступки находились во власти только этой безграничной силы. Мир озарился Светом бесконечного Единства, которое служило отражением удивительной красоты и совершенства всех вещей.
В течение девяти месяцев я продолжал испытывать это ощущение покоя. У меня не было своей воли; неожиданно мое физическое тело стало жить под руководством могущественного, но в то же время чрезвычайно мягкого и доброго начала Бесконечности. В этом состоянии мне было не нужно о чем–то думать. Истина сама становилась очевидной; любая концептуализация была не нужна и даже невозможна. В то же время моя нервная система была сильно напряжена, как будто через нее проходило гораздо больше энергии, чем это было изначально задумано.
Я был не способен вести привычный образ жизни. Вместе со страхом и беспокойством исчезли все прежние мотивы и убеждения. Я больше никуда не хотел стремиться, все и так было великолепно. Слава, успех, деньги утратили всякий смысл. Друзья просили меня быть более практичным и вернуться к работе, но у меня уже не было причин, чтобы сделать это. Однако я обнаружил, что могу воспринимать реальность, которая лежит в основе человеческой жизни; я понял, что причина душевной болезни заключается в том, что люди отождествляют себя только со своим индивидуальным началом. И вдруг я снова стал принимать пациентов, число которых постоянно увеличивалось.
Люди приезжали со всех концов США. В итоге под моим началом оказались пятьдесят врачей и других сотрудников, две тысячи амбулаторных больных, двадцать пять офисов, научно–исследовательских лабораторий и кабинетов для снятия электроэнцефалограммы. Я принимал около тысячи новых пациентов в год. Меня приглашали выступать на радио и сетевом телевещании в программах "Макнейл/Час учителя" (The MacNeil/Lehrcr News Hour), шоу "Сегодня" (The Today Show), шоу Барбары Уолтере (The Barbara Walters Show) и так далее. О своей работе я рассказал в книге "Ортомолекулярная психиатрия", которая была написана в соавторстве с лауреатом нобелевской премии Лайнусом Полингом.
Общее состояние моей нервной системы постепенно улучшилось, а затем начался другой процесс - мягкий, приятный поток энергии стал постоянно течь по позвоночнику в головной мозг, где в результате возникало сильное ощущение непрекращающегося удовольствия. Все события в жизни происходили синхронно, все складывалось гармонично и казалось похожим на чудо. Но источником всех этих чудес было таинственное Бесконечное начало, а не мое личное эго. Мое собственное "Я" было только свидетелем происходивших событий. Нечто большее, чем эго или мысли, определяло развитие моей жизни.
Испытываемые мною состояния ранее уже были пережиты многими людьми. Я начал изучать духовные учения, включая учение Будды и просветленных мудрецов: Хуанг По и других более современных учителей, таких как Рамана Махарши и Нисаргадатта Махарадж. Благодаря этому я убедился, что мой опыт не был уникальным. Бхагавад–Гита помогла мне прийти к полному пониманию этого процесса: в итоге я испытал духовный восторг, сравнимый с ощущениями, о которых рассказывали Шри Рама Кришна и христианские святые.
Каждая вещь и каждый человек в мире казались удивительно красивыми. Все живые существа превратились в источник Света и излучали этот спокойный и восхитительный Свет. Казалось, что всем человечеством руководит внутренняя Любовь, просто люди об этом не знают; большая часть человечества живет как во сне, даже не подозревая о своем истинном предназначении. Все, кто находился рядом со мной, казались мне спящими, но все равно невероятно прекрасными; я любил каждого человека в этом мире.
Мне пришлось прекратить ежедневную часовую медитацию утром и перед обедом, поскольку она настолько увеличивала мое состояние счастья, что я уже не мог с ним справиться. Ощущения, пережитые мною в снежном сугробе, когда я был ребенком, вновь появились, однако мне становилось все труднее выйти из этого состояния и вернуться в реальный мир. Невероятная красота всех окружавших вещей подчеркивала их совершенство, и там, где остальной мир видел безобразие и уродство, я замечал лишь непреходящую красоту. Эта духовная Любовь наполнила мое восприятие; все границы между понятиями "здесь и там", "тогда и сейчас" или "я и ты" были стерты.
Много лет я провел в состоянии внутренней тишины, и за это время сила таинственной Бесконечности только увеличилась. У меня больше не было личной жизни; личная воля уже не существовала; я стал инструментом в руках безграничной таинственной Силы и поступал так, как она того требовала. В присутствии этой Силы люди ощущали неземной покой. Духовные искатели ждали от меня ответов, но поскольку человека по имени Дэвид больше не существовало, я понимал, что на самом деле им следует прислушаться к собственному внутреннему голосу, который ничем не отличался от моего. Стоило посмотреть на человека, и я узнавал все, читая о событиях его жизни по глазам. Не знаю, каким образом мне удавалось это сделать.
Со мной происходили чудеса, которые выходили за рамки привычного понимания. Многие хронические болезни, от которых я страдал на протяжении нескольких лет, исчезли; зрение сразу пришло в норму, и очки, которые я носил всю жизнь, стали больше не нужны. Порой я чувствовал удивительно прекрасную энергию, Бесконечную Любовь, которая вдруг начинала исходить из моего сердца, когда я становился очевидцем каких–нибудь неприятных событий. Однажды я ехал по шоссе и ощутил, что эта энергия начинает течь из моей груди; сразу за поворотом я увидел, что произошла автомобильная авария, причем колеса перевернувшейся машины все еще вращались. Я почувствовал, как энергия прошла сквозь меня и направилась на пострадавших пассажиров. В другой раз, когда я шел по улице незнакомого города, энергия начала скапливаться в моем теле, и я неожиданно оказался свидетелем начинающейся бандитской "разборки". Однако участники драки отступили и начали смеяться, а поток энергии прекратился.
Глубокие изменения в восприятии происходили в странных обстоятельствах без всякого предупреждения. Обедая в одиночестве у Ротмана на Лонг–Айленде, я вдруг ощутил, как Сила неожиданно увеличилась до такой степени, что каждая вещь и человек, казавшиеся обособленными при обычном восприятии, образовали постоянную всеобщность и единство. В звенящей Тишине я осознал, что не существует "событий" или "вещей" и что на самом деле ничего не "происходит", потому что прошлое, настоящее и будущее являются только следствием восприятия, как и иллюзия обособленного "Я", подвластного рождению и смерти. Так как ограниченное, ложное эго растворилось в истинном универсальном "Я", меня охватило необъяснимое чувство возвращения к своим истокам, состояние абсолютной гармонии и освобождения от всех страданий. Ведь источником любого страдания является иллюзия обособленности, разъединения; когда человек понимает, что он обладает целостностью, завершенностью и находится в согласии со всем сущим, страдание теряет свою власть над ним.
Пациенты приезжали ко мне из всех стран мира, некоторые из них были в самом безнадежном состоянии. Нелепые, запутавшиеся, закутанные в мокрые простыни при перевозке из отдаленных больниц, они приезжали в надежде на исцеление от поздней стадии психозов и тяжелых, неизлечимых психических расстройств. Некоторые из них были в бессознательном состоянии; многие не произносили ни слова в течение долгих лет. Однако в каждом пациенте, невзирая на его ущербное состояние, я ясно видел свет Любви и красоты, возможно, настолько скрытый от взгляда обычного человека, что его очень трудно было полюбить.
Однажды в больницу привезли женщину без сознания и в смирительной рубашке. У нее было тяжелое неврологическое расстройство, и она не могла самостоятельно вставать. Извиваясь на полу, она билась в конвульсиях, ее глаза закатились. Волосы были спутаны; она порвала всю одежду и кричала. Ее семья была достаточно обеспечена, поэтому в течение многих лет ее наблюдали многочисленные врачи, известные специалисты с мировым именем. К ней применялось разнообразное лечение, однако в конце концов от нее отказались, признав ее состояние безнадежным с медицинской точки зрения.