В творческой среде существуют люди двух типов. Основная масса вообще предпочитает не задумываться. Они глубоко убеждены, что золотой век человечества миновал и возврата к нему нет. Эти люди приспособились к существующему положению вещей и пытаются его сохранить - по принципу "как бы хуже не вышло". Но время от времени среди нас попадаются люди, которые верят в совершенствование, верят в прогресс. И пусть таких людей немного, и борьба их чаще всего не эффективна - но все же это представители совсем иной породы. Смех и слезы - и то, и другое вызывает сокращение мелких лицевых мышц. И в этом смысле они не так уж отличаются друг от друга: оба служат проявлением чувств, оба исторгают соленую влагу из глаз, и оба дарят нам в конце концов облегчение. Известно, что марихуана вызывает у людей немотивированный смех, а побочным эффектом алкоголя являются пьяные слезы. И тем не менее оба стимулятора сопровождаются похмельем. Когда мы читаем, что "рыцарь настолько расстроился, что без чувств упал наземь", не принимайте это за поэтическую гиперболу. Я думаю, именно так все и было - рыцари падали в буквальном смысле слова. Тогда так было принято, от них этого ждали, и они вели себя традиционным образом. Господи, знали бы Вы, сколько поступков я совершал в своей жизни исключительно из потребности соответствовать чужим ожиданиям (интересно, а бывало ли когда-то иначе?)
Даже странно, какие порой возникают неожиданные ассоциации. С месяц назад, когда я обдумывал замысел книги, мною была сделана короткая запись в рабочем блокноте. Сейчас мне хотелось бы ее воспроизвести:
"Когда я читаю о расширяющейся вселенной, новых звездах и красных карликах, о звездных вспышках, исчезновении старых солнц и нарождении новых - то есть узнаю все те новости, которые доносят до нас световые волны, до меня вдруг доходит, что все эти события и явления имели место быть многие миллионы лет назад. И тогда я начинаю думать, а что там происходит сейчас? Откуда мы знаем, что все эти процессы, оставшиеся в далеком прошлом, вдруг не изменились самым радикальным образом? Вполне возможно, что той действительности, которую ежедневно регистрируют наши мощные телескопы, давным-давно не существует. Все эти жуткие катаклизмы исчезли вместе с самими звездами задолго до того, как наш мир сформировался. И Млечный Путь - не более чем воспоминание, долетевшее до нас на крыльях света".
ЭРО
Сомерсет, июнь 1959 г.
Увы! Я вынужден с Вами согласиться - Артур был полным простофилей. Глядя на то, что он вытворяет, так и хочется завопить: "О, нет, только не это! Неужели опять! Смотри в оба, болван - у него же в кармане пушка!" Ну, точь-в-точь, как старых фильмах, когда наш любимый герой намеревается по собственной глупости угодить в ловушку мерзкого злодея. С Артуром у меня было полное ощущение дежавю. Мало того, глупость начинала расползаться, захватывать даже весьма сообразительные персонажи. Взять хотя бы Моргану: как может эта женщина - достаточно умная и даже коварная, чтобы замыслить убийства короля, - так вот, как может она веселиться и заниматься своими делами, даже не убедившись, что ее план приведен в исполнение? Что поделать, это литература. Вспомните, если хотите, Иегову из Нового Завета. Этакий Бог, который - подобно новичку на "Дженерал моторс" - не может найти себе занятия. Он раз за разом совершает ошибки, злится и в ярости ломает свои игрушки. Или другой пример - злополучный Иов. Так и кажется, что литература не может обойтись без воплощенной глупости. Ведь посмотрите, ум и сообразительность здесь почти исключительная прерогатива отрицательных персонажей. Поневоле задумываешься: а может, в самой человеческой природе заложено неприятие ума, и потому все хорошие герои традиционно глупы? А ум почти автоматически приравнивается к злу? Удивительно, но факт.
У меня такое чувство, что в описаниях странствий Гавейна, Ивейна и Мархальта я достиг значительных высот. Во-первых, сама история получилась намного лучше других, а во-вторых, это я ее открыл. Можно сказать, что Мэлори заронил зерно - посеял этот эпизод и позабыл о нем. А я наткнулся на него и подобрал. История и так-то не маленькая, а я еще ее удлинил. Пусть Вас это не пугает, я разбил ее на три отдельные части. Так или иначе, а я получил огромное удовольствие, пока ее писал.
Я не устаю удивляться отношению Мэлори к женщинам. Он их очень не любит, в особенности тех, которые не желают быть просто предметом домашней обстановки. И вот еще: неприязнь к карликам - здесь уже попахивает патологическим страхом перед мужественностью. Однако же мы знаем, что в пятнадцатом веке люди отнюдь не являлись сплошь простофилями. Мы знаем - из переписки Пастонов и прочих источников, - что тогдашние люди были достаточно энергичными и вполне могли о себе позаботиться. Человек пятнадцатого столетия так же мало похож на персонажей Мэлори, как какой-нибудь герой вестерна на реального человека с Дикого Запада. Просто и в том, и в другом случае мы имеем дело с проявлением почти детской тоски по минувшим временам, когда жизнь была проще, а великие мира сего могли позволить себе роскошь не быть самыми умными. В ситуации Мэлори нашелся же какой-то ушлый злодей, который чуть не полжизни продержал гениального писателя в тюремной камере. И даже не дал ему возможности предстать перед судом. И дело здесь не в каких-то преимуществах. Просто некоторые облеченные властью люди не желали, чтобы скандальный аристократ маячил у них перед глазами. В то время, когда Мэлори писал свой роман, мир уже не был юным и невинным. Напротив, он был достаточно старым и греховным. И циничным. И уж тем более не является юным и невинным современный мир, в котором процветают вестерны и дешевое чтиво. Неужели же будущее нашей литературы связано лишь с Микки Спиллейном и иже с ним? Не могу поверить!
Вчера после обеда ходил на Крач-Хилл, где бригада местных школьников ведет раскопки под руководством специалистов из Британского музея. Я собственными глазами видел неолитическую стоянку, поверх нее - поселение железного века, а венчает все древнеримский храм. Обитатели неолита создали потрясающую систему стен и защитных сооружений. Сколько ж надо было затратить труда, чтобы переместить всю эту землю и массивные камни! Это просто фантастика! И весь Сомерсет буквально усеян такими постройками. Создать подобное могло только достаточно крупное сообщество и к тому же прекрасно организованное. Чтобы свернуть горы голыми руками, требуются тысячи и тысячи людей. Масштабы строительства и его последовательность указывают на то, что оно продолжалось на протяжении многих поколений. Причем совершенно очевидно, что строительство подчинялось единому плану - достаточно четкому и логичному, который не менялся с приходом новых людей. Просто удивительно!
ЭРО
Сомерсет, июнь 1959 г.
Элейн ушла в церковь, а у меня вовсю кипит работа. Перед уходом она сказала: "Джон, нельзя так обращаться с людьми! Ты пристаешь к Элизабет с невозможными просьбами. Если так дальше пойдет, то она предпочтет тебе другого клиента. Того, который будет просто писать и отсылать ей свои истории".
И она права. Как клиент я всегда был для Вас сплошной головной болью. Слава Богу, что я приношу Вам хоть немного прибыли - в качестве компенсации за подобные неудобства.
Как бы то ни было, а я решил, что будет совсем неплохо написать Вам письмо и сказать, что я осознаю, как много Вы для меня делаете. А уж начав Вас удивлять, решил идти до конца и отправить совсем необычное письмо: на сей раз в нем не будет ни многословных объяснений, ни жалоб, ни извинений. Как Вам такое предложение, Элизабет?
Вместо того хочу поделиться одним открытием, которое сделал совсем недавно. Оказывается, артуровский цикл (как и весь укоренившийся фольклор) - это не что иное, как смесь серьезных откровений и детской, почти идиотической, чепухи. И обе составляющие одинаково важны. Если вы оставляете глубинный смысл, а всю ерунду выбрасываете, что-то при этом теряется. Это своеобразная "дрим-стори", полная непреходящих, универсальных грез, некоторые из которых сохраняют бессознательность сновидений. Отлично, сказал я себе, почему бы не добавить в это обширное собрание грез и мои собственные фантазии? Именно так я и поступил.
День уже клонится к вечеру, и доложу Вам, это был восхитительный день - полный плодотворной работы и неожиданных радостей (может, мои восторги и не вполне оправданны, но менее приятными они от этого не становятся). На первый взгляд история кажется безумной, но я уверен: где-то и для кого-то она обретает смысл и значение.