Недавно бразильский рэпер Криоло снял здесь видеоклип – стильное ретро из жизни маленького бразильского городка 70-х (производство спонсировала Nike). Вила Мария Зелиа стала идеальной декорацией для ностальгического видео: ведь и она сама порождена идеализмом. В 1916 году ее построил промышленник Жоржи Стрит в качестве поселка для рабочих своей текстильной фабрики, изготавливавшей джутовые мешки для кофе – в то время Сан-Паулу, несомненно уступавший пальму первенства Рио, уже был столицей бразильского кофейного бизнеса. Подобные vilas operárias (рабочие поселки), по сути, стали первой разновидностью "социального" жилья в стране. Стрит – позднее он станет министром труда и борцом за права рабочих – не пожалел денег на Вила Мария Зелиа. Дома выстроены в различных стилях – португальском, испанском, итальянском, польском, – соответствующих происхождению рабочих-иммигрантов. При поселке действовали школы, финансируемые промышленником, детский сад, аптека, парикмахерская и даже кафе-мороженое. Это был маленький островок Европы.
Сегодня этот странный "пришелец из прошлого", окруженный со всех сторон реальным Сан-Паулу, похоже, существует сразу в двух эпохах. Многие дома надстроены и свежевыкрашенны, возле них припаркованы недешевые машины, явно принадлежащие представителям среднего класса. В то же время объекты местной инфраструктуры превратились в полуразрушенные строения-призраки. Две школы, стоящие лицом друг к другу по разные стороны улицы – одна предназначалась для мальчиков, другая для девочек, – некогда представляли собой элегантные здания с арочными входами и фронтонами на окнах. Теперь внутри пустых "коробок" растут деревья, протянувшие ветки через оконные проемы. Еще одно большое красивое здание – судя по остаткам оборудования внутри, здесь была какая-то мастерская – превратилось в развалины с провалившейся крышей. Больно смотреть, как тонкая работа и продуманные архитектурные детали превращаются в ничто. В 1990-х годах Вила Мария Зелиа была признана объектом национального исторического наследия, но это "почетное звание", увы, не повлекло за собой мер по ее сохранению.
К нам подошел мужчина. Он говорит, что охраняет разрушенные здания и занимается "устной историей": если мы не верим на слово, он может показать диплом Университета Сан-Паулу, где указана его специальность – "история индустриализации города". У этого человека широкое лицо с резкими чертами – наследство деда-индейца, поселившегося в Вила Мария Зелиа в 1919 году, и бабушки-португалки. Нашего собеседника зовут Деде; ему уже за шестьдесят, но живет он в том же доме, где родился.
Деде ведет нас в небольшой музей – он работает его смотрителем. Прежде здесь была аптека, но теперь в деревянных стеллажах для лекарств расположились выцветшие черно-белые фотографии. В основном это официальные групповые снимки, сделанные в 1940– 1950-х: мужская футбольная команда, женская баскетбольная, стройные ряды школьников в шортах и школьниц в белых платьях, с бантами в волосах. Девчушка, стоящая на одном колене в первом ряду, держит государственный флаг (несомненно ее специально отобрали для этой почетной миссии, но вид у школьницы не слишком довольный). На знамени – национальный девиз "Ordem e Progresso". "Порядок и прогресс". Конечно, эти снимки – само воплощение порядка, а поселок – символ прогресса. В то время, когда он строился, большинство рабочих жили в доходных домах, в условиях чрезвычайной скученности, и это начало вызывать нервозность у имущих классов. Вила Мария Зелиа стала одной из новых cidadela – цитаделей, призванных стать образцами "идеализированного" жилья для рабочих. Некоторые говорят, что они воплощают собой мечту буржуазии о контроле над рабочим классом, о его зависимости от "патриархов"-работодателей. Но если сегодняшнее путешествие что-то доказывает, то лишь то, что независимость не принесла рабочим улучшения бытовых условий. Социальный прогресс не сопровождался прогрессом материальным.
Допустим, что, раскошеливаясь на архитектурные изыски и инфраструктуру, Жоржи Стрит руководствовался собственными интересами – когда рабочие довольны, производство идет в гору. Но тем не менее трудно поверить, что сто лет назад некоторые рабочие жили лучше, чем большинство их коллег в наши дни. Может быть, "покровительство" частных предпринимателей – более эффективный способ позаботиться об интересах рабочих, чем строительство "социального" жилья руками государства? Возможно, этот аргумент противоречит чьим-то прогрессивным убеждениям, но за исключением комплекса Зезинью-Магальянис – еще одной идеалистической аномалии – Вила Мария Зелия представляется самой комфортной жилой зоной из всех, что мы видели сегодня. Или, по крайней мере, она была бы таковой, если бы ей не позволили прийти в запустение. Пол бывшей аптеки покрыт прекраснейшим плиточным орнаментом, но в нынешнем виде она напоминает инсталляцию Кристиана Блотански – с голыми лампочками, подсвечивающими фото давно умерших людей.
5. Миссия: Алдея де Карапикуиба
Вновь окунувшись в "прорезиненный" воздух, мы возвращаемся к машине. Теперь нам надо проехать 25 километров на запад, к миссии Карапикуиба. Долгое время мы движемся вдоль берега реки Тиете: ее спрямленное русло зажато между двумя широкими проспектами. Эта лента прибрежного шоссе больше всего напоминает городскую кольцевую дорогу; вот только обслуживает оно лишь западную и северную часть города и к тому же проходит на полпути до его границ. Мы сворачиваем с этой дороги и, направляясь на запад по шоссе Президента Кастело Бранко, в конечном итоге оказываемся на единственном действующем участке настоящей кольцевой дороги – Родоанель Мариу Ковас, который ведет нас на юг. А если бы мы продолжили путь на запад по Бранко, то вскоре оказались бы у одного из самых больших в мире охраняемых коттеджных поселков – Альфавиля.
Альфавиль – громадный пригород в американском стиле – мало напоминает одноименный город из мрачного фантастического фильма Годара. Впрочем, подобно тому как городом французского режиссера правил тиран-компьютер "Альфа-60" – помните, его все пытался уничтожить плоскостопный герой Эдди Константина в длинном плаще? – Альфавиль в Сан-Паулу живет под надзором всевидящего ока системы охранного видеонаблюдения. Дело в том, что этот поселок призван устранить то самое, что его породило: страх. Он был спроектирован в середине 1970-х архитектором Иодзиро Такаокой и инженером Ренато де Альбукерком для богачей, "бежавших" из центра города – в 1980-х, во время рецессии, эта тенденция приобрела характер эпидемии. Страх перед насильственной преступностью породил не только добровольную миграцию на периферию, но и, по выражению Терезы Кальдейры, "новую эстетику безопасности". Громадный поселок окружен стальной оградой, увенчанной колючей проволокой. За этой "профилактической стеной" вдоль ухоженных улиц выстроились виллы с бассейнами, чьи ряды прерываются лишь теннисными кортами.
Альфавиль и другие охраняемые поселки опровергают распространенное мнение о том, что Сан-Паулу состоит из богатого центра, окруженного гигантским кольцом нищеты. Слово "гигантский" скорее относится к самому Альфавилю, где плотность населения на порядок ниже, чем на остальной периферии с ее фавелами и доходными домами. В таких районах плотность населения вдвое превышает показатель центра Сан-Паулу. Более того, хотя Альфавиль устроен словно крепость, осажденная толпами мстительных бедняков, сегодня мы убедились, что периферия города развита сильнее, чем принято считать. Да, именно на периферии происходит 70 % насильственных преступлений, но в остальном ситуация улучшается. Теперь здесь есть хорошие дороги, электроснабжение, а зачастую и канализация, частных домов становится все больше. Таким образом, есть основания утверждать, что бедное население окраин участвует в развитии реального города больше, чем богатые жители пригородов, замкнувшиеся в своих эскапистских фантазиях.
Мы, однако, направляемся на юг по новой четырехполосной автостраде Мариу Ковас. Мы проезжаем мимо нескольких фавел, притулившихся на склонах холмов, и вилл (некоторые из них выполнены в неоклассическом стиле). Примерно через 6 километров мы сворачиваем с кольцевой дороги и, петляя, добираемся до обширной прогалины в небольшом лесу. Там вокруг площади с явно церемониальными функциями лепятся друг к другу бунгало. Это Алдея де Карапикуиба – последняя из иезуитских миссий в этих местах. Она была основана в 1560 году, всего на шесть лет позже самого Сан-Паулу. Глинобитные здания с выбеленными стенами, существующие еще с тех времен, напоминают казармы, выстроившиеся вокруг плаца. В центре площади установлен крест, окруженный кольцом пальм. Уберите отсюда два припаркованных автомобиля – и вы получите готовую декорацию к фильму Вернера Херцога. Перед глазами как живой встает безумный миссионер – этот образ создал Клаус Кински, – мечущий громы и молнии в адрес несчастных новообращенных индейцев. Вы буквально ощущаете жестокость, пропитавшую эту землю.
Несомненно, атмосфера в миссии Карапикуиба пронизана трагизмом – хотя бы потому, что она до сих пор существует. Когда ее создали, крупнейший город Южной Америки был всего лишь деревней, затем он рос и развивался, даже не удосужившись почтить свою спутницу статусом музея. Зачем мы здесь? Это всего лишь выброшенный за ненадобностью фрагмент истории города, не интересующегося собственным прошлым. Глинобитные стены выглядят прочными снаружи, но прогнили изнутри. Единственный атрибут современности здесь – ресторан с чилийской кухней, украшенный китчевыми картинами, изображающими скульптуры с острова Пасхи. Впрочем, и он обанкротился и теперь пустует.