Квартал муниципального жилья в Сан-Матеуше
Но Сан-Матеуш – не лучшее место для оценки "социального" жилищного строительства. Мы направляемся на север – к микрорайону Зезинью-Магальянис, "визитной карточке" 60-х. Его застройка по проекту Жуана Виланова Артигаса и Паулу Мендеса да Роши – памятник той эпохи, когда социальное жилье оставалось "идеалистическим" замыслом. На унылые дома Сан-Матеуша я уже насмотрелся, и теперь меня разбирает любопытство: сохранил ли Зезинью хотя бы часть своего утопического оптимизма.
Выезжая из Сан-Матеуша по одной из его главных улиц, мы не могли не заметить, как много здесь мотелей "для влюбленных парочек". Такие заведения с почасовой оплатой за номера особенно распространены в бедных районах вроде этого, где квартиры слишком перенаселены, чтобы обеспечить жильцам хоть какое-то уединение. Один из мотелей даже предлагает бонус в виде "бизнес-ланча": сняв номер, вы получаете тарелку фейжоады – любимой бразильцами похлебки из черной фасоли. Вот что значит использовать по максимуму сорокаминутный обеденный перерыв!
Свернув на Авенида Итакера, мы вновь выходим на наш маршрут. Уже не первый раз за этот день мы проезжаем мимо помещичьей усадьбы, которая выглядит в этом месте в высшей степени неорганично. Может быть, когда-то здесь была фазенда – одна из кофейных плантаций, что впервые принесли Сан-Паулу богатство в XIX веке? Еще тридцать лет назад это была сельская местность, но затем ее поглотил город. В Сан-Паулу нередко видишь старые пустующие особняки, стоящие по соседству с фавелами, – как будто это бастионы колониализма, оставленные защитниками из-за явного численного превосходства неприятеля. Впрочем, я слышал, что кое-кто сохраняет такие дома, чтобы периодически устраивать там вечеринки – вместе с друзьями предаваться ностальгии по старым идиллическим временам.
Мимо нас проплывает неоновая вывеска на здании, напоминающем зал для игры в бинго. Однако надпись гласит: "Jesus Cristo é o Senhor" ("Господь наш Иисус Христос"). Это местный форпост Всемирной церкви "Царство Божие": евангелической империи, основанной епископом-миллиардером Эдиром Маседо. В Бразилии таких храмов насчитывается 4500, а "Царство Божие" имеет миллионы последователей по всему миру (в частности, 20 отделений в Британии). Маседо, по стилю напоминающий американского телепроповедника и владеющий частным самолетом, создал мировую империю на пожертвования бедняков.
Перед нами вклинивается грузовик с надписью "Иисус – источник жизни", намалеванной на заднем бампере. Затем мы вдруг оказываемся в гуще еле ползущего потока машин. Еще утро, но это не пробка в час пик – на окраинах Сан-Паулу он начинается гораздо раньше, чем в центре, – в шесть утра – и длится до семи. Дело в том, что с учетом интенсивности движения, чтобы вовремя успеть на работу в центре, вы должны выезжать из дома за два часа. Неудивительно, что вдоль дороги выстроились многочисленные автосалоны и мастерские.
Рядом с нами изрыгает клубы выхлопных газов старый автофургон "фольксваген" – приходится закрыть окна машины. Нам надо только добраться до следующего светофора, поскольку мы обнаружили, что чересчур отклонились на восток. Сделав небольшой крюк, мы движемся по Авенида Нордестина в сторону аэропорта Гуарульос. Название проспекта – "Нордестина" означает "северо-восточный" – напоминает о главном источнике миграции в Сан-Паулу. Сам Лула когда-то был мигрантом с северо-востока без гроша в кармане, что несомненно способствует его громадной популярности среди бразильских пролетариев. Проезжая мимо рекламного щита с предвыборными плакатами двух политиков, замечаешь, что их имена оформлены в виде эмблем. Одно из них окружено золотистым орнаментом, усыпанным блестками. Сам политик изображен на плакате в костюме и галстуке, но его "логотип" так и просится на обложку альбома гангста-рэпера.
3. Модернизм: Зезинью-Магальянис
Жилой комплекс Зезинью-Магальянис, спроектированный Жуаном Виланова Артигасом и Паулу Мендесом да Роши
Вырвавшись на шоссе Айртона Сенны, мы – в полном соответствии с его названием – увеличиваем скорость до 100 километров в час, вот только едем мы не в том направлении. Город оказывается справа от нас, а должен быть слева – значит, мы движемся на юг вместо севера. На ближайшей развязке мы поворачиваем, и через 10 минут, вернувшись на наш маршрут, уже мчимся мимо международного аэропорта Гуарульос. На обочине – десятки пустых ржавеющих билбордов, хотя здесь в аэропорту этот вид рекламы разрешен (в самом Сан-Паулу его запретили в 2006 году). Впрочем, нет – пара щитов не пустует. Вот на одном реклама "Мерседеса", на другом – "Ауди", модель класса "люкс" разумеется. В таком окружении они выглядят крайне неуместно – роскошь нуждается в "обрамлении" из множества других рекламных плакатов.
Когда мы въезжаем на территорию жилого комплекса Зезинью-Магальянис, его огромные размеры поначалу не бросаются в глаза, а ведь он состоит из трех секторов и 72 многоквартирных домов. И по плану он должен был быть вдвое больше! Микрорайон, спроектированный по заказу военной диктатуры в 1967 году, должен был иметь площадь 130 гектаров и население 50 000 человек. Зезинью замышлялся как образец массового "социального" жилья. Главный архитектор проекта Виланова Артигас рассматривал его как эксперимент с блочным строительством, надеясь вывести его на промышленный уровень эффективности. Его помощник Мендес да Роша вспоминает: "Целью… было достичь степени совершенства, которая показала бы, что качество жилья связано не с уровнем жизни того или иного социального класса, а с современными техническими достижениями, обеспечивающими продуманное и честное строительство жилья, доступного для всех".
Подобные идеалистические представления, еще преобладавшие в 60-х, позднее почти сошли на нет. Идея о том, что технологии способны обеспечить социальное равенство, так и не укоренилась по-настоящему. Но главная причина, по которой и правительства, и архитекторы отошли от этого благородного подхода к социальному жилищному строительству, была связана с затратами. Парадоксально, но факт: еще в конце 1960-х – начале 1970-х реакционные военные режимы не только в Бразилии, но и в Аргентине были готовы выделять большие суммы на строительство жилья по проектам самых уважаемых архитекторов. В тот период "высокий модернизм" все еще пользовался политической поддержкой, пусть и со стороны диктатур, к которым сами архитекторы относились только отрицательно. Однако по мере того как становилось ясно, что эти "образцовые" проекты не соответствуют по масштабам росту численности населения, а потому не позволяют сократить дефицит жилья, политическая воля к их осуществлению начала слабеть. Можно с уверенностью констатировать, что с конца 1970-х идеалистическая централизованная стратегия превратилась в прагматическую и бессистемную: результатом стали жалкие разрозненные постройки вроде тех, что мы видели в Сан-Матеуше.
На окраине Зезинью притулился оживленный рынок – неплохое место для "питстопа". Мы стоя позавтракали пастелями – жареными пирожками с мясом, запив их свежевыжатым соком сахарного тростника, а затем пешком отправились бродить по микрорайону. Он содержится на удивление хорошо: сады ухожены, дома недавно покрашены в горчичный цвет. Отчасти такое внимание связано с тем, что этот комплекс – несомненный памятник старины, словно ожившее постановление Международного конгресса современной архитектуры (даже для своего времени он выглядит традиционным). Длинные невысокие дома выстроены четкими рядами. В них всего по три этажа, но здания приподняты на пилонах, чтобы создать свободное пространство для парковки машин. Латиноамериканские модернисты обожали эти опорные колонны, но зачастую они создавали мрачные, угрожающе нависающие своды. Однако здесь, поскольку здания довольно узки и невысоки, а вокруг много зелени, пространство под этими сводами хорошо освещено и выглядит вполне уютно. По меркам бразильского рабочего класса комплекс выглядит роскошно, и у меня возникает странное ощущение, будто я попал в американский кондоминиум.
Выбрав наугад лестницу, мы поднимаемся наверх и оказываемся на опоясывающем дом балконе, куда выходят двери квартир, – он напоминает длинную веранду. Входы во многие квартиры "индивидуализированы" облицовкой безумных расцветок или плиткой, имитирующей кирпич либо камень. Похоже, здешние жильцы предпочитают бетону любое покрытие, которое только можно купить в магазине. Хотя это "украшательство" режет глаз стороннику чистоты форм, подобная "самодеятельность" – здоровый признак заботы людей о собственном жилище.
На балконе у своей двери курит Сержио: с сигаретой в зубах, в мешковатых джинсах и белой жилетке, он словно сошел с рекламы Levi’s. Сейчас ему под шестьдесят, в Зезинью он поселился 25 лет назад, когда еще работал на местном заводе Форда. Здесь абсолютно безопасно, рассказывает он, это хорошее место для семей с детьми. Примерно 60 % нынешнего населения микрорайона составляют его первоначальные жители, хотя некоторая "джентрификация" тоже происходит. Когда представители среднего класса стремятся переехать в дома, построенные для бедняков, это как минимум означает, что здания хорошо спроектированы. С другой стороны, Зезинью уже трудно назвать "социальным" жилым комплексом: квартплата здесь составляет 700 реалов (350 долларов) в месяц, при том, что минимальная зарплата в Бразилии равняется 545 реалам. Рыночная цена квартиры в таком доме – 130 000 реалов (65 000 долларов).