Характерно, что новые взгляды исходили не от поэтов и писателей, а от художников и архитекторов. Основатель нового творческого объединения "Мир искусства" А.Н. Бенуа призывал внимательнее вглядываться в облик города, открывать в нем привлекательные духовные черты. Довольно скоро новое отношение к Петербургу воплотилось в его замечательных иллюстрациях к "Медному всаднику", в картинах Е.Е. Лансере – с взволнованной, величественной Невой, в тонкой графике А.П. Остроумовой-Лебедевой – с набережными, каналами и оградами.
А в литературе наступал "серебряный век". Его представители не обходили и темных образов города, но наполняли свои стихи и прозу элементами романтики, фантазии и мистики. Они открыли в Петербурге особые светлые, только ему присущие черты. Они постоянно воспевали Неву, обилие воды в городе, обращались к истории петербургских наводнений (например, Д.С. Мережковский ).
А.А. Блока называют поэтом города, но у него есть и описания пригородной природы: "Весь день я, усталый, гулял – Лесной, Новая Деревня, где резкий и чистый морозный воздух… На Неве ладожский лед пошел густой пеленой…" И стихи 1906 г.:
О, город! О, ветер! О, снежные бури!
О, бездна разорванной в клочья лазури!
Я здесь!..
Или:
Скоро Финского залива
Нам откроется страна…
В этом море облегчается душа,
И какие гаснут зори
За грядою камыша…
Е.И. Замятин заметил впоследствии: "…Блок – весь из Невы, из тумана белых ночей, из "Медного всадника"".
Петербургская тема занимает значительное место в творчестве О.Э. Мандельштама. В его стихах показан всесторонний образ города – исторический, архитектурный, социальный. И конечно, природа Петербурга:
Здравствуй, здравствуй, петербургская
Несуровая зима!..В столице северной томится пыльный тополь…
Мне холодно. Прозрачная весна
В зеленый пух Петрополь одевает…Слышу, слышу ранний лед,
Шелестящий под мостами…
Часто встречаются у Мандельштама картины Невы. Река у него – то "черная", то "тяжелая", то "лимонная". Виды ее различны и противоречивы: "Прозрачная весна над черною Невой…", "Декабрь торжественный сияет над Невой…" Упоминаются и петербургские наводнения:
Слышу с крепости сигналы,
Ветер западный с Невы.
<…>
И на площади, как воды,
Глухо плещутся торцы.
Многое сближает Мандельштама с А.А. Ахматовой. Прежде всего – отношение к природе, любовь к Петербургу и к Пушкину. У Ахматовой есть строки:
У меня не выяснены счеты
С пламенем, и ветром, и водой…
Январем 1914 г. помечено ее стихотворение:
В последний раз мы встретились тогда
На набережной, где всегда встречались.
Была в Неве высокая вода,
И наводненья в городе боялись.
Ее же "Летний сад" (1959):
Я к розам хочу, в тот единственный сад,
Где лучшая в мире стоит из оград.
Где статуи помнят меня молодой,
А я их под невскою помню водой…
Здесь, конечно, можно было бы вспомнить множество других прекрасных поэтов и писателей, изобразивших Петербург – Петроград в трагическую пору первого двадцатилетия XX в.
Трагическое событие в жизни и истории города – наводнение 1924 г. – нашло отражение в литературе. Многих поразил ровно столетний перерыв между двумя катастрофическими наводнениями. Б.Л. Пастернак в письме двоюродной сестре 28 сентября 1924 г. заметил: "Не бывши в Ленинграде, я все увидал и пережил и потрясся! Странное совпаденье. Точно столетний юбилей того наводненья, что легло в основу "Медного всадника". И это совпало со столетьем ссылки в Михайловское" . Пастернак знал и любил Петербург, отмечал необычные природные условия города, скептически относился к попыткам предотвратить нагоны воды с моря: "Волн наводненья не сдержишь сваями…"
О том же "странном совпаденье" взволновано писали и поэты следующего поколения.
Два наводненья, с разницей в сто лет.
Не проливают ли какой-то свет
На смысл всего?..
И с детства, помню, душу волновала
Двух наводнений видимая связь…(А.С. Кушнер)
Е.И. Замятин, чье доброе имя ныне восстановлено, сообщал жене: "Очень жалко, что потоп в Петербурге был без меня. По рассказам, зрелище было удивительное. Кажется, подплыла Анна Андреевна (я ее еще не видел). Моховая осталась сухой почему-то. Весь Невский, начиная с Литейного вниз, разворочен, ни единого кусочка торца не осталось. На набережной против Гагаринской видел вчера – стоит огромная барка, выплюнутая Невой. Были залиты Мариинский, Михайловский, Большой драматический. Впрочем, сегодня театры уже открываются…"
Известен рассказ Замятина "Наводнение", где потоп 1924 г. был фоном трагических событий в жизни рабочей семьи из Гавани.
М.М. Зощенко в фельетоне "Утонувший домик" говорит об отношении населения к распоряжению о фиксировании максимальных отметок уровня воды по ее следам на стенах зданий: "Хулиганы завсегда срывают фактический уровень. Вот мы его повыше и присобачили… А мне как-то обидно вдруг стало вообще за уровни".
У этой истории есть "прототип" – аналогичный случай, относящийся к событиям 1824 г., из чего следует, что люди всегда одинаково воспринимали указания властей. В "Летописи…" П.П. Каратыгина, неоднократно цитировавшейся в главе о памятных наводнениях, есть строки: "Чтобы вызвать улыбку на лицо читателя, после печальных рассказов, передадим забавный случай с одним домохозяином в Коломне или на Петербургской. Улица, в которой он жил, была, говоря сравнительно, пощажена наводнением: высота воды едва превосходила аршин (71 см). Когда полиция раздала жестяные билетики с надписью "7-го ноября 1824 года" для пометки на наружных стенах домов бывшей высоты воды, наш домохозяин вместо намеченного места прибил дощечку аршина на два с половиной от земли. Удивленный квартальный спросил: "Что это значит?" – "Низко приколоченная дощечка не заметна, – отвечал тот, – да к тому же ее уличные мальчишки исцарапают"".
После наводнения 1924 г. почти сразу появились стихи.
Сигнальная пушка, довольно бухать.
Нева взбеленившаяся, усилий не трать.
Здесь правят рабочие-обуховцы,
Здесь город Ленина, а не Петра!(МЛ. Зенкевич)
Буря выла подстреленным волком,
Хохотала злым хохотом бед,
Но спокойно, с сознанием долга,
Со стихией боролся Совет.(ИЛ. Груздев)
Не страшна мне Нева озверелая.
Убоится ли ее страна моя краснотелая?(Рабочий поэт Н. Семенов)
М.А. Булгаков, узнав в Москве о наводнении, занес в дневник единственную запись: "Петербургу быть пусту".