"Есть разные способы быть замеченным.- Длинная рука с голубыми прожилками откинула волосы с усталых глаз.- Но только внутри палаты. Чтобы тебя заметили лидеры. Никогда не ищи славы за ее пределами. Если они про это узнают, ты будешь бессилен что-либо предпринять. А ведь именно это, в конечном счете, имеет значение. Делать то, что надлежит делать.- Поняв, очевидно, что он зашел слишком далеко в восхвалении добродетели, Бэрден улыбнулся: - Ничто не приносит такого удовлетворения и ничто не удается так редко, как действовать для себя, но одновременно приносить пользу другим, хотя бы даже случайно".
Клей засмеялся, он считал, что на такую именно реакцию и была рассчитана последняя тирада сенатора. Но старик вдруг посмотрел на него искоса, и трудно было понять, что означает этот взгляд. Когда он заговорил снова, в его тоне не было больше иронии.
"Должен сказать, что люди как таковые никогда не вызывали во мне любви, разве что иной раз - сострадание. Особенно дома, в нашем штате, когда едешь по этой нескончаемой плоской равнине от одного маленького городка к другому..." - Клей взволнованно представлял себе свое будущее, когда он так же будет объезжать этот штат.
"И я оглядываюсь на то, что я сделал, и думаю: вот это шоссе дело моих рук, хотя теперь этого никто уже не помнит, да никого это и не волнует".
"Что вы! - Клей сказал то, что хотел услышать старик.- Есть городок Дэй, население одна тысяча восемьсот шестьдесят восемь человек, оно все время растет. Гора Дэя, высота две тысячи четыреста футов, национальный парк Джеймса Бэрдена Дэя. Улица Дэя в каждом поселке штата, где только есть электрическая лампочка".
"Но кто такой, спросят они, был Дэй?"
"Президентов тоже забывают. Но дороги остаются, и проложили их вы".
Сидя в полутьме, глядя на то место, где раньше стоял Бэрден, Клей видел его так ясно, как это было днем, когда они стояли рядом и разглядывали гостей Блэза на лужайке.
Доктор Полэс продолжал говорить:
- Конечно, мистер Сэнфорд, ваша дочь нездорова, и мы сделаем все от нас зависящее, чтобы помочь ей.
- Я знаю, что она нездорова и что вы хотите ей помочь, но как можете вы помочь, если она не желает оставаться в вашей клинике?
- Мы надеялись, что она останется добровольно, и тогда ее заболевание могло бы...
- Но она не желает оставаться! Она алкоголичка. Она не отвечает за свои поступки.
- Но, мистер Сэнфорд, трудность состоит в том, что она не зарегистрирована как психически больная. Она, согласно самым авторитетным заключениям, отвечает за свои действия в обычном юридическом смысле.
Наконец вмешался Клей.
- Мне кажется, что суть проблемы...- он нахмурился при этом слове,- в том, чтобы найти какой-нибудь законный способ заставить ее лечиться.
- Я бы и сам хотел, честно говоря, чтобы такой способ был, мистер Овербэри, и я не переставая думаю, как помочь вашей жене, которая серьезно больна...
Надо сказать, что слова "серьезно больна" едва ли соответствовали состоянию Инид, когда она появилась в тот вечер в Лавровом доме. Она пришла сразу после ухода последних гостей, прекрасно выглядела, была трезва, в руках у нее была сумка с вещами, которую берут с собой, собираясь остаться на ночь.
"Мне надо серьезно поговорить с тобой, отец. И с тобой, Клей.- Голос ее звучал резко.- Но прежде всего мне надо хорошенько выспаться. Я не спала целую неделю, так как мне не давали снотворного в том очаровательном заведении, куда вы меня упекли. Поэтому мы поговорим утром, когда у меня будут ясные глаза и пушистый хвост".- На этой зловещей ноте она поднялась наверх вместе с Фредерикой.
За ужином, когда Блэз спросил Фредерику, что говорила ей Инид, мать не сказала ничего, кроме:
"Она показалась мне вполне нормальной. Она не пьет уже несколько недель и не собирается начинать снова".
"Но чего же она хочет?" - настаивал Блэз.
"Чтобы ее оставили в покое,- резко ответила Фредерика.- Чтобы ей позволили развестись с Клеем и жить спокойно. Вряд ли можно ставить ей это в вину".
"Конечно".- Клей был доволен, что его голос, хриплый после долгого молчания, прозвучал искренне и с чувством.
Блэз все еще говорил с незадачливым доктором Полэсом, который уже встал, собираясь уходить; круглое мягкое лицо доктора казалось болезненным в желтом свете противокомарных ламп.
- Конечно, я потребую пересмотра этой проблемы, безусловно, сэр. Вы можете быть уверены.
- Я полагаюсь на вас.- Блэз взял доктора за руку, словно собираясь надеть на него наручники, и повел его в дом через балконную дверь, которая звонко захлопнулась за ними.
Через некоторое время Клей тоже вошел в дом. В большой гостиной он остановился. Блэз все еще стоял у парадной двери, припугивая доктора. Почувствовав вдруг жажду, Клей открыл дверь в библиотеку и включил свет.
Инид сидела в кожаном кресле отца, положив голые ноги на каминную решетку. На ней был халат, надетый на голое тело. От внезапного света она зажмурилась.
- Как ты находишь доктора Полэса? Какое впечатление? - Она говорила, подражая жалобному голосу доктора.- Он, конечно, понимает, в чем моя проблема. Или...- она заговорила своим обычным голосом,- твоя проблема, как выясняется.
Холодным взглядом диагноста Клей искал знакомые симптомы и нашел их: рядом с креслом на полу стоял высокий стакан; конечно, в нем могла быть и вода, однако лихорадочный блеск ее глаз доказывал, что в нем была водка. Предположительный диагноз подтвердился.
- Ты пила,- заметил он безучастно.
- Интересно, чем бы ты занимался на моем месте,- ответила она с присущей ей страстной нелогичностью,- после того, что вы с отцом сделали со мной.
- Он только хотел помочь тебе.- Клей благоразумно решил отделить себя от своего сообщника.
- Да, да, конечно. Что же, знаешь, кто ты такой? Кто такие вы оба? - Она выпрямилась и плотно запахнула халат.
- Не лучше ли тебе лечь в постель?
С шоссе донесся стон гравия. Отъехала машина доктора Полэса.
- Но вам не удастся добиться своего. Нет. Нет. Вам это не удастся.- Она мотала головой, пока все не поплыло у нее перед глазами. Клей, пристально наблюдавший за ней, не заметил, как вошел Блэз, но по неожиданной гримасе на лице Инид он понял, что главный виновник ее страданий и самого факта ее существования появился в комнате.
- Ты пьяна! - Блэз скорчил ей в ответ ту же гримасу.
- Ну и что? Это лучше, чем то, что делаете вы.
- Доктор Полэс говорит, что у тебя душевное расстройство. Что тебе нужна помощь.
- Мало ли чего он травит! - Клея всегда интересовало, из какой субкультуры черпает Инид в минуты опьянения свой словарь. Трезвая, она говорила на нормальном английском языке, а выпив, превращалась в своего в доску парня, который за словом в карман не полезет и пойдет в огонь и в воду, чтобы помочь приятелю. Наверное, она втайне от всех зачитывалась ковбойскими романами.
- Конечно, мне нужна помощь, и я уже нашла ее. Это отличный адвокат, лучший в городе. Я говорила с ним сегодня утром и все ему объяснила.
- Зачем тебе адвокат? - Блэз старался говорить спокойно и рассудительно, но пальцы его рук были сжаты в кулак.
- Во-первых, чтобы избежать одного веселенького учреждения...
- Чего-чего? - Клей не собирался прерывать, он не понял Инид.
- Ну, сумасшедшего дома, куда вы горите желанием меня упечь.
- Мы хотели тебе помочь. И ничего больше.- Блэза трудно было заподозрить в неискренности.
- Кому помочь? Себе и Клею или мне? - Инид не ждала ответа на свой вопрос.- Но мой новый адвокат добьется развода со всем полагающимся гарниром.
- С каким еще гарниром? - Клей почувствовал, как холодеют его руки.- Ребенок останется у тебя. И все остальное.
- А деньги?
- У Клея нет денег. Деньги есть у тебя.- Блэз был раздражен и, истолковав расплывчатость ее слов как проявление слабости, решил ответить ударом на удар.
Но Инид овладела собой.
- Мне нужны твои деньги, а не Клея.
- У тебя есть все, что ты пожелаешь. И всегда было.
Клей почувствовал тревогу. Надвигалось что-то непостижимо страшное. Инид никогда не проявляла ни малейшего интереса к деньгам; в худшем случае в прежние времена она раздражалась, если их не хватало, но теперь, когда она получала доход с положенного на ее имя наследства, она была совершенно безразлична к собственности.
- Это ты теперь так говоришь,- сказала она, с трудом выговаривая слова, как будто забыла, в какой связи возник разговор о деньгах. Она отпила глоток из стакана; водка освежила ее память.
- Онговорит... Хартшорн, адвокат, говорит... это самое меньшее, что тебе придется для меня сделать после всего того, что ты собирался сделать, учитывая то, что мне известно.
- Что тебе известно? - мягко спросил Блэз.
- Что ты хочешь убрать меня с дороги, потому что развод испортит Клею карьеру.
- Я всегда был согласен на развод. И сейчас согласен,- осторожно сказал Клей.
- Говорить-то ты это говорил, но я знаю кое-что другое.- Голос ее становился резким.- Я знаю что к чему, и адвокат это знает, и не думайте, будто я у вас в руках, а не наоборот. Давайте смотреть фактам в глаза: у меня на руках все козыри.
- Какие же это козыри? - Хотя в голосе Блэза слышалась угроза, он сделал шаг назад, прочь от нее, словно ища защиты.
Инид нетвердо встала на ноги, засунув руки в карманы халата.
- И не надейтесь, что, когда со мной будет покончено, об этом никто не узнает. Узнают все.- Она сделала шаг в сторону Блэза, восстанавливая прежнее расстояние между ними.- Ты влюблен в него.