Как было бы хорошо, если бы вот сейчас, на этом месте и закончился этот день, этот бесконечно длинный день, подумала Эмма. Она боялась Роберта. Она устала защищаться, устала отвечать на его вопросы, уклоняться от взгляда его внимательных серых глаз. Ей ли соперничать с его блондинкой - она такая хорошенькая и так великолепно выглядит в синем платье без рукавов, от нее словно веет прохладой. А она, Эмма, так устала, она не сможет сейчас хоть немного навести порядок в квартире, убрать одежду, папки с пьесами и пустые стаканы, открыть банки пива, приготовить кофе и вынуть из духовки ужин для Кристо.
Кристо потерся подбородком о ее щеку.
- Что не так? - мягко спросил он.
- Все в порядке. - Ему не понравится, если она скажет, что устала. Сам он никогда не уставал. Он даже не знал, что означает это слово.
Он сказал ей на ухо:
- Хороший был день, правда?
- Да, конечно. - Она отстранилась от него. - Хороший день. - Рука об руку они пошли к улице.
Роберт услышал их голоса и вышел из машины. Они шли к нему, то вступая в пятна света, отбрасываемого уличными фонарями, то снова исчезая в темноте. Шли как любовники, Эмма со свитером в руке, Кристо с пухлой папкой под мышкой и с зажатой между пальцами сигаретой. Дойдя до машины, остановились.
- Привет, - улыбаясь, сказал Кристофер.
- Кристо, это Роберт Морроу. И мисс Маршалл.
- Миссис Маршалл, - поправила Джейн, наклонившись над спинкой переднего сиденья. - Привет, Кристофер.
- Простите, что заставили вас так долго ждать, - сказал Кристо. - Эмма только что сказала мне, что вы здесь. Она выдержала очередную схватку с Коллинзом, так что оба мы были заняты. Прошу вас к нам на кружку пива или что там у нас есть. Боюсь, что ничего крепче не найдется.
- Пиво - это прекрасно, - сказал Роберт. - Если вы еще покажете, куда ехать.
- Конечно.
Квартира помещалась в цокольном этаже одного из старых викторианских домов, который знавал лучшие времена. Их была целая улица - домов с остроконечными крышами и выступающими мансардными окошками, с затейливым рисунком кирпичной кладки и витражами, но сама улица производила гнетущее впечатление: шторы в эркерах были унылых цветов и не везде чистые. К площадке с мусорными баками вели выщербленные каменные ступени, и когда они спустились к цокольному этажу, раздался возмущенный кошачий визг и кто-то черный, похожий на крысу, проскочил у них между ногами. Джейн испуганно вскрикнула.
- Не бойтесь, - сказала Эмма. - Это кот.
Кристо открыл дверь и прошел вперед, включил холодный верхний свет - других ламп в квартире не было. Джонни начал было мастерить настольные лампы из двух бутылок из-под кьянти, но только купил адаптеры и узорчатые абажуры - дальше дело не пошло. Квартира была спланирована неудачно, как видно, строилась наспех, и помещение это изначально предполагалось для кухонь, кладовых и прачечных. Из капитальной стены был вынут слой старой кладки и в образовавшуюся нишу встроили полки; никто не удосужился их хотя бы окрасить. На них складывали все: книги, ботинки, пьесы, сигареты, письма; тут же лежала стопка старых журналов. Посередине стояла накрытая ораньжевой шторой софа, судя по всему, она служила и кроватью, и лежал ряд жидких подушек. Пара шатких кухонных стульев и складной стол дополняли обстановку; плиточный пол был частично застлан старым вытертым и выцветшим ковром. Стены были выкрашены белой краской, но на них проступили пятна сырости и у афиши боя быков, прикрепленной к стене, начали отгибаться уголки. Пахло мышами и гнилью, и даже в этот жаркий летний вечер духота казалась липкой, как в пещере.
Кристо бросил пьесу на стол и пошел открыть окно, снаружи которого была железная решетка, как в тюрьме.
- Впустим немного воздуха. Из-за кошек приходится держать окна закрытыми, не то они тут же влезают. Что предпочтете пить? Пиво?.. Если только Джонни все не вылакал… Или кофе? Эмма, у нас есть кофе?
- Растворимый. Другой я не покупаю - не в чем сварить. Садитесь, пожалуйста… садитесь на кровать. Куда угодно. Вот сигареты…
Она нашла полупустую пачку, пустила ее по кругу и, пока Роберт передавал зажигалку, поискала пепельницу. Не нашла и пошла на кухню за блюдцами. Раковина была полна грязных тарелок, и с минуту Эмма соображала, когда это они ими пользовались и когда сама она была здесь в последний раз. Напрягшись, вспомнила: сегодня утром; а ей казалось, что это утро было, по меньшей мере, три недели назад. Никогда еще день не был таким долгим, как сегодня. Сейчас уже пошел двенадцатый час пополуночи, а день все еще не кончился. Еще надо было накормить ужином Криса и Джонни, вскипятить чайник для кофе, найти открывалку.
Она отыскала два чистых блюдечка и отнесла в комнату. Кристо поставил пластинку. Без музыки он не мог существовать и даже разговаривал под музыку. Это были Элла Фицджеральд и Коул Портер.
Каждый раз, когда мы прощаемся,
Мне кажется, что я умираю…
Они обсуждали "Маргаритки на лужайке".
- Если вы смогли вдохнуть жизнь в такой текст, - говорила Кристоферу Джейн, - уверена, вы пойдете далеко. - Она смеялась. Эмма поставила чистую пепельницу, и Джейн посмотрела на нее. - Спасибо… Помочь вам?
- Нет-нет. Сейчас я принесу стаканы. Будете пить пиво или предпочитаете кофе?
- Кофе, если это не доставит вам хлопот.
- Нисколько… Я тоже выпью кофе.
Вернувшись на кухню, Эмма плотно притворила дверь, чтобы они не услышали звякание тарелок, надела фартук и поставила на горелку чайник. Газ всегда давал сильную вспышку, когда она его зажигала, и это очень ее пугало. Она достала поднос, чашки, блюдечки, банку с кофе, сахар; пиво лежало в ящике под раковиной. У ящика притаились черные тараканы - Джонни не вынес мусорное ведро. Она взяла его, чтобы отнести в контейнер для мусора, в этот момент дверь за ее спиной отворилась, Эмма повернулась и увидела Роберта Морроу.
Он смотрел на ведро.
- Куда вы это выносите?
Эмма смирилась.
- В мусорный контейнер. Рядом с дверью. В которую мы входили.
Роберт понес ведро по коридору, вид у него был довольно глупый. Эмма вернулась к раковине. Она была совершенно подавлена. Зачем он приехал! Ему тут не место - в Брукфорде, в театре, здесь, в их квартире! Она не хочет, чтобы он жалел ее. И, собственно, почему ее надо жалеть? Она с Кристофером, и это главное, а как они тут живут, Роберта совершенно не касается.
Она молила Бога, чтобы он со своей изысканной подругой уехал, пока не пришел Джонни Риггер.
Когда Роберт вернулся с пустым ведром, Эмма перетирала тарелки, делая вид, что очень занята.
- Спасибо. Я скоро закончу, - холодно бросила она ему, не оборачиваясь и надеясь, что он поймет намек и удалится.
Но это не помогло. Роберт притворил дверь, поставил ведро на место и, взяв Эмму за плечи, повернул к себе. Костюм на нем был будто только что отглаженный, голубая рубашка и темный галстук, а у Эммы в одной руке полотенце, в другой тарелка. Она заставила себя поднять глаза и встретить пытливый взгляд его серых глаз.
- Лучше бы вы не приезжали. Зачем вы приехали?
- Маркус беспокоится о вас. - Роберт взял полотенце и тарелку у нее из рук и сунул их назад, в раковину. - Почему вы не сообщили ему, где вы?
- Ну вот теперь вы и можете ему сообщить, не так ли? Роберт, мне еще много чего надо сделать, а в этой кухоньке двоим не поместиться.
- Да неужели? - Он улыбался. Потом сел на край стола, и теперь его лицо оказалось на одном уровне с ее лицом. - Знаете, когда я увидел вас сегодня в театре, я вас не узнал. Почему вы отрезали волосы?
Он мог совершенно обезоружить. Эмма провела рукой по затылку.
- Волосы мне ужасно мешали, когда я начала работать в театре, было так жарко, да я еще все время пачкала их краской, когда оформляла сцену. Здесь их даже негде вымыть, а даже если и вымоешь, и за час не просушишь. - Эмма ужасно не любила, когда кто-то начинал сокрушаться о ее волосах. Она тосковала по ним, тосковала по их тяжелой волне, такой привычной, по чувству покоя, которое приходило к ней, когда она расчесывала их перед сном. - Одна девушка из театра отрезала их. - Они лежали на ковре в Зеленой комнате точно клубок коричневого шелка, и Эмма чувствовала себя убийцей.
- Вам нравится работать в театре?
Она подумала о Коллинзе.
- Не очень.
- Но вам необходимо работать?..
- Нет, конечно, нет. Но, понимаете, Кристо там весь день, а я тут одна, и делать мне нечего. Брукфорд ужасно скучный городок. Я и не представляла, что существуют такие скучные городки. Поэтому, когда у той девушки случился приступ аппендицита, Кристо обо всем договорился и помог мне выбраться из дома.
- Что вы будете делать, когда та девушка вернется?
- Не знаю. Я еще об этом не думала.
На плите закипел чайник. Эмма поспешно повернулась, чтобы погасить газ, и поставила на поднос чайник, но Роберт сказал:
- Не сейчас…
Она нахмурилась.
- Я хочу заняться кофе.
- Кофе может подождать. Давайте сначала разберемся.
Лицо у Эммы стало непроницаемым.
- Нам не в чем разбираться.
- Нет, определенно, есть в чем. Я должен знать, как мне объяснить Маркусу, что случилось. Например, как вы добрались до Кристофера?
- Позвонила ему… рано утром в то воскресенье. Пошла в телефонную будку и позвонила. У них шла репетиция в костюмах, и он был в театре. Дело в том, что он уже раньше звал меня в Брукфорд, но я не могла поехать. Из-за Бена.
- Когда я приехал к вам попрощаться в то утро, вы уже поговорили с Кристофером по телефону?
- Да.
- И ничего мне не сказали?