- Да, Маркус ему написал. Но вряд ли можно ожидать, что Бен особенно забеспокоится. К тому же, он сейчас наверху блаженства - у него медовый месяц, а Эмма с четырнадцати лет странствует по Европе, одна-одинешенька. Не забывай, это не совсем нормальные отношения для отца с дочерью.
Джейн вздохнула.
- Это уж точно!
Роберт, глядя на нее, улыбнулся. Джейн была такая спокойная и рассудительная, что он вдруг решил заглянуть к ней по пути домой. Обычно никаких сложностей в общении с Маркусом Бернстайном у него не возникало, он вел как бы двойную жизнь рядом с ним: они вместе работали в галерее и жили в одном доме. Но сейчас стало трудно. Вернувшись из деловой поездки в Париж, Роберт нашел Маркуса в крайне нервном состоянии - он не мог ни на чем сосредоточиться и все время заводил разговор об Эмме Литтон. Обсудив с ним ситуацию, Роберт понял, что Маркус во всем считает виновным себя и даже отказывается выслушивать какие-либо возражения по этому поводу. Хелен со своей стороны не проявляла к нему никакого сочувствия и твердо стояла на том, что он не должен ввязываться в эту невеселую историю. Напряжение в настоящий момент достигло предела и раскололо их мирный дом в Милтон-Гарденс сверху донизу.
Погода не способствовала примирению. После холодной весны на Лондон хлынула жуткая жара. Ранним утром город пробуждался, окутанный жемчужным туманом, который постепенно рассеивался, и в небо день за днем поднималось раскаленное солнце. Девушки приходили на работу в открытых платьях без рукавов, мужчины снимали пиджаки и сидели за своими столами в одних рубашках. Во время ланча парки превращались в один сплошной пикник - распростершись на травке, служилый люд вяло жевал бутерброды; магазины и рестораны натянули полосатые тенты, окна распахивались настежь, едва начинал дуть легкий бриз, о припаркованные машины можно было обжечься, мостовые сверкали и к подошвам липнул плавящийся асфальт.
Жара, словно чудовищная эпидемия, заползала даже в тихие залы и зеленые ниши Галереи Бернстайна. Весь день, с самого утра и до закрытия, не прерывался поток посетителей и перспективных клиентов - трансатлантический сезон начался и деловые люди спешили сделать все свои дела. В конце очередного кошмарного дня, по дороге домой, Роберту захотелось увидеть какое-то новое лицо, кого-то, кто не имеет никакого отношения к миру искусства, выпить бокал холодного вина и поговорить о чем угодно, но только не о Ренессансе, импрессионизме или поп-арте.
На ум сразу же пришла Джейн Маршалл.
Ее маленький дом стоял в узкой улочке - бывшем Конюшенном переулке - между Слоан-сквер и Пимлико-роуд. Роберт свернул туда, потрясся немного по булыжнику, посигналил два раза. В открытом окне над лестницей появилась Джейн. Облокотясь на подоконник, она выглянула посмотреть, кто сигналит; светлые волосы упали ей на лицо.
- Роберт! Я думала, ты еще в Париже.
- До позавчерашнего дня там и был. Не найдется ли у тебя гигантского бокала холодного алкогольного напитка для измученного работяги?
- Конечно, найдется. Минутку! Сейчас я спущусь и открою дверь.
Домик у Джейн был очаровательный, Роберт всегда любовался им. Когда-то, в давние времена, это был коттедж кучера. Крутая узкая лестница вела прямо на второй этаж, где располагались гостиная и кухня, а дальше снова лестница вверх на чердак с покатым потолком, где помещались спальня и ванная. Когда Джейн занялась декорированием интерьеров, места в домике стало не хватать, но Джейн очень остроумно все обыграла: гостиная стала одновременно и рабочей комнатой: тюки тканей, катушки бахромы, подушки и антикварные вещички она так искусно скомпоновала и так изобретательно заполнила ими все свободные углы и простенки, что получилась этакая веселая красочная мозаика.
Джейн была рада его видеть. Утро она провела с ужасно утомительной дамой, которая хотела весь свой дом в Сент-Джонс-Вуд декорировать в кремовом цвете. Как она говорила, в стиле "магнолия". Вслед за "магнолиевой" дамой явилась молодая восходящая театральная звезда, которая требовала чего-то совершенно сногсшибательного для своей новой квартиры.
- Она сидит у меня часами, демонстрирует мне разные картинки, чтобы я поняла, что она имеет в виду. Я пыталась намекнуть, что ей нужен бульдозер, а не дизайнер по интерьерам, но она меня и не слушает. Эти модные девицы никогда не слушают. Тебе виски?
- Самый приятный вопрос, который я услышал за сегодняшний день! - сказал Роберт, рухнув на диван возле открытого окна.
Джейн наполнила два стакана, убедилась, что сигареты и пепельница рядом, затем удобно устроилась напротив него. Она была очень хорошенькая: блондинка, прямые густые пряди огибали подбородок, зеленые глаза, чуть вздернутый носик, нежный, но твердо очерченный рот. У нее был неудачный брак, который распался, оставив шрамы на ее характере, и человек она была не очень терпимый, но прямой, и это нравилось Роберту - освежает, как глоток холодной воды, говорил он. А выглядела она всегда изумительно.
Сейчас он сказал:
- Я ехал к тебе с твердым намерением не обсуждать наши проблемы. Как так случилось, что мы все же заговорили о Бене Литтоне?
- Это я заговорила. Я просто заинтригована. Каждый раз, когда я встречаюсь с Хелен, она нет-нет да и обронит какую-нибудь злую реплику и сразу же замолкает, не хочет ничего объяснять. Она настроена очень враждебно. Это так?
- Только потому, что Бен Литтон в свое время порядком измотал бедного Маркуса.
- Она знает Эмму?
- Не видела с тех пор, как ее в шестилетнем возрасте отправили в Швейцарию.
- Довольно трудно справедливо судить о людях, которых ты не очень хорошо знаешь, - сказала Джейн.
- Это трудно, даже если и хорошо знаешь. Послушай-ка… - Роберт наклонился, чтобы погасить окурок в пепельнице, - давай оставим эту тему и заключим мирное соглашение - больше об этой истории не поминать. Что ты делаешь сегодня вечером?
- Ровным счетом ничего.
- Тогда почему бы нам не поехать поискать какое-нибудь местечко - сад на крыше или террасу - и мирно поужинать вместе?
- Я "за", - сказала Джейн.
- Тогда я позвоню Хелен и скажу, что не приду домой…
- А я пойду приму душ и оденусь, - Джейн поднялась. - Я быстро.
- Можешь и не спешить.
- Чувствуй себя как дома… налей себе еще виски. Сигарет достаточно, где-то тут лежит вечерняя газета, если тебе захочется ее посмотреть.
Джейн поднялась наверх. Роберт слышал, как она ходит там, по натертому полу стучали ее каблучки. Она что-то напевала себе под нос, немного фальшивя. Он поставил бокал, прошел в столовую, с трудом отыскал телефон под куском мебельного ситца и позвонил Хелен, сказал, что не будет ужинать дома. Потом вернулся в гостиную, в третий раз налил себе виски, распустил галстук и снова плюхнулся на диван. Виски немного оживило его, усталость сменилась приятной расслабленностью. Из-под подушки торчала газета, он вытянул ее и увидел, что это не "Ивнинг стандард", а "Сцена".
- Джейн?
- Да?
- Не знал, что ты выписываешь "Сцену".
- А я и не выписываю.
- Но она здесь.
- Да что ты? - Она не очень удивилась. - Должно быть, оставила Дина Барнет. Ну та актрисуля, которой нужен бульдозер.
Роберт машинально развернул газету. "Требуется универсальная танцовщица (классический балет, характерные и народные танцы)". Почему бы им не пригласить еще и "универсальную" певицу, усмехнулся он, - сопрано, меццо-сопрано и контральто в одном лице?
Чудно́!
Он открыл репертуарную страницу. В Бирмингеме ставили Шекспира, в Манчестере новая постановка драмы эпохи Реставрации, в Брукфорде премьера новой пьесы…
Брукфорд…
Название города вылетело на него со страницы словно пуля. Роберт выпрямился на диване, аккуратно сложил листок и прочитал всю колонку целиком. "Брукфордский репертуарный театр открывает на этой неделе летний сезон мировой премьерой "Маргаритки на лужайке" - комедией в трех актах местного драматурга Филлис Джейсон. В этой легкой, но крепко сбитой комедии главную роль Стеллы играет известная актриса Чармиан Воган. Джон Риггар, Софи Лэмбарт и Кристофер Феррис заняты на вторых ролях, но они играют так смешно и темпераментно, что атмосфера веселого напряжения держится до самого конца. В роли невесты очаровательна и естественна Сара Разерфорд. Режиссер Томми Чилдерс создал веселый, динамичный спектакль, а декорации театрального художника Брайана Дейра то и дело награждались аплодисментами восторженных зрителей премьеры".
Кристофер Феррис!
Роберт аккуратно свернул газету, положил ее на диван и взял сигарету. Кристофер Феррис. Он и забыл о Кристофере, но сейчас в череде воспоминаний он снова услышал голос Эммы, в тот первый день, когда угощал ее ланчем у Марчелло.
"А о Кристофере вы знаете? Мы встретились с ним в Париже, совершенно случайно. Сегодня утром он провожал меня в Ле-Бурже".
И вспомнил, как, взглянув на нее, все понял - по ее улыбке, зарумянившимся вдруг щекам и блеску глаз.
И потом, в продуваемой сквозняками мастерской в Порткеррисе, имя Кристофера снова проскользнуло среди других, более важных обсуждаемых ими проблем.
"Сейчас он, должно быть, в Брукфорде, - сказала Эмма. - Репетирует с утра до ночи".
Роберт встал и подошел к лестнице.
- Джейн!
- Да?
- Ты еще не готова?
- Мажу ресницы.
- Брукфорд - это где?
- В Суррее.
- Долго туда ехать?
- В Брукфорд? Минут сорок пять - пятьдесят.
Он взглянул на часы.
- Если мы выедем тотчас же… Ну, или как только сможем… мы не опоздаем?
На верху лестницы появилась Джейн с зеркальцем в одной руке и щеточкой в другой.
- Опоздаем - на что?
- Мы едем в театр.